নীলা,
ভিন্ন শহরে আজ আমার রাত বলেই হয়তো
পাগলামী করে একটু কাছে আছি এই সান্তনায়
তোমার বাসার নিচে দাঁড়িয়ে সকাল আসে না।
তোমার নীল আ্যালুমিনিয়াম জানালায় উঁকিঝুঁকি দেয়া হয়
না হয়না আমার।
১০৪ ডিগ্রি উষ্ণতায় কাটা আমার রাত,
আর কিছু নস্টালজিক শব্দের ভিড়ে আমি হারিয়ে যাই।
আমি হারিয়ে যাই অনবরত।
তোমার নীল জানালার ঘর,
আকাশ দেখার ছাদ কোন কিছুতেই আমি নেই।
আমি আছি শুধু একটা শুকনো ফুল হয়ে।
হয়তো কোন লুকানো ডায়রির পাতায় কিংবা তোমার
কটাক্ষ মেশানো হাসিতে।
আর আমার শহরে এসে দেখে নিও এর প্রতি
কোনায় ছড়িয়ে রেখেছি তোমার অস্তিত্ব।
তোমার বিদায় বেলায় রেখে যাওয়া ঘ্রান আমি
ছড়িয়ে দিয়েছি আমার অগোছালো ঘরে।
আজ রাত জুড়ে উষ্ণতা বেড়ে গেলে,
তা আরো প্রখর থেক প্রখরতর হয়ে ওঠে।
শত মাইল দূর থেকে আমি ডুবে যাই তোমাতে,
উষ্ণতা বেড়ে চলে।
নস্টালজিক শব্দগুচ্ছ আমার ঘুম কেড়ে নেয়।
বিশ্বাসে ভরা কিছু শব্দ মালা অবিশ্বাসের চাহনি নিয়ে
মুচকি হেসে যায়।
কটাক্ষ করে বুঝিয়ে যায় কতোটা বোকা আমি,
কতোটা মিথ্যে তুমিহীন আমার এই অস্তিত্ব!
১০৪ ডিগ্রী উষ্ণতায় রাত কাটে আমার।
আমি অনবরত হারিয়ে যাই সেই নস্টালজিক শব্দের
ভিড়ে।
রাত ভোর হয়ে আসে,
তবু সকাল হয় না আমার।
তুমিহীন এই শহরে আমার সকাল আসে না।।।