সেদিন কোন একটা বিশেষ দিন ছিল কিন্তু কি বিশেষ দিন সেইটা মনে করতে পারতেসিনা। দোস্তদের সাথে গেসিলাম ঢাকা ভার্সিটি ক্যম্পাসে। আমি ছটোবেলা থেকে জানতাম মানুষ ইন্টারমেডিয়েট পাস করে ঢাকা ভার্সিটিতে পরে না হয় কোন কলেজে ডিগ্রী পরে। তাই ধইরায় নিসিলাম এইটাই আমার ভবিষ্যৎ ঠিকানা কিন্তু ভাগ্যের ফেরে ঠিকানা বদলায়া গেলেও মনের মধ্যে ডি,ইউ, এর জন্য একটা সফট কর্নার থাইকা গেসে। তাই যখন ঢাকাই আসতাম কোন ছুতা পাইলেই সাহবাগের বাসে উইঠা পরতাম। যাই হউক কফির গোপ্প করতে গিয়া নিজের প্যাচাল পারা শুরু করসি। রাজু ভাস্কর্জএর কাসে আইসা দেখি সরোয়ার্দি উদ্দানে ফ্রী কফি বিতরন করতেসে নেস্‌ক্যাফে থেইকা। আমার আবার ফ্রী দেখলে আর কিছু ভাল্লাগেনা। সব গুলারে নিয়া দউর দিলাম। সবাইরে প্রমান সাইজের প্লাষ্টিকের কাপে কইরা কফি দিল। হাতে কাপ নিয়া বেশ একটা ভাব আইসা পরল। তখন আর নিজেরে টিনের ঘর থেইকা আসা কোন পাব্লিক মনে হইতেসিল না মনে হইতেসিল আমিও বুঝি আমন তলাই থাকি জেইখানে জাইতে লিফট লাগে। খুব ভাবে চুমুক দিতে থাকলাম। টং দোকানের দুই কাপ চা তিনজনে ভাগ কইরা খাওয়া অভ্যাস সেইখানে এতগুলা কফি খাওয়া অনেকটা সাস্তির মত হইয়া গেল। মনে মনে আনুশের গান আওড়ায়তেসিলাম "কি করি আমি, কি করি!!" কফি না খাইতে পাইরা ফালাই দিলে মাইনসে আবার ছটোলোক ভাব্বোনাতো! আত্মকা পিসন থেইকা কে যেন সার্ট ধইরা টান দিয়া কইলো "ভাইজান একটু দেন।" মোনটা হাল্কা হয়া গেলো মনে হইলো আকাশ থেইকা অবতার নামসে আমারে উদ্ধার করার জন্য। পিসন ফিরে দেখি ৪ কি ৫ বৎসরের পুঁচকে এক ছেলে কাঁধে একটা প্লাষ্টিক সেইটাতে অনেক গুলা ব্যবহৃত কাপ আর গায়ে জামা নাই পেট টা ফুলে ইয়া ঢোল হয়ে আসে। দেইখা আমি তো থ, মুখে আর পেটে কফি গরায়া গরায়া পরসে তার দাগ লেগে আসে, দেখলেই বুঝা জাইতেসে অর পেটটা যে ফুলসে অর্ধেক তার করিয়াসে কৃমি অরধেক তার কফি। যদিও কোন কিছু বুঝতে আমার ক্লাশে বেশ খানিকটা সময় লাগত কিন্তু তখন আমি বুইঝা ফালাইসিলাম এই পোলা আমার মত সবার কাসে কফি চায়া খাইতেসে। আর ওর মত আশপাশে আরো যত টকাই আসে সব গুলার এক, অবস্থা কফি খায়া পেট ঢোল করসে। আমি তখন ওরে ডাক দিয়া বললাম "কিরে তুই এত কফি খাইসস ক্যান! সাত দিন তো ঘুমাইতে পারবিনা খালি দউড়ের উপর থাকবি।" ওই পিচ্চিরও তেড়া উত্তর "ক্যান আমি টোকাই বইলা কি কফি খাইবার মানা?" আমি হাফ টাস্কি খাইয়া কইলাম "আমি কইসি মানা?! কইলাম এত কফি খাইলে তো ভাত খাইতে পারবিনা।" আবার ঘারটা তেড়া কইরা কইল "ভাত জ্যান না খাইতে ওই তাই তো কফি খাইতেসি।" এইবার আমি ফুল টাস্কি খাইয়া গেলাম। আমি কফি ওয়ারল্ডে গিয়া দেখসিলাম অনেকেই খুব দাম দিয়া কফি কিনে খাইতেসে, ওইটা হইত তাদের প্যাশন এবং তাতে আমার আপত্তি নাই কারন কফি বানানই হইসে এইরকম সুন্দর কইরা টাইম পাস করা আর কাজ করার স্পৃহা ফিরায়া আনার জন্য, আর আমি কফি খাইতেসি ফ্রী পায়া ভাব ধরার জন্য আর এই পিচ্চি কফি খাইতেসে তার ভাত কেনার টাকা বাচানোর জন্য। কফির যে এইরকম লাঞ্চ বা ডিনার হিসাবে কোন ব্যবহার থাকতে পারে আমি নিশ্চিৎ হয়ে বলত পারি সেটা হাওয়ার্ড শাল্টয্‌(স্টার বাক্‌স) এরো জানা নাই। আমার বিস্মিত ভাব দেইখা পলায় বুঝল আমার কাসে ফাইদা নাই তাই ঘুইরা দোস্তের কাসে কইলো "ভাইজান আমারে একটু দিবেন।"