মাঝে মাঝে নিজেকে প্রাচীন বটগাছ মনে হয়। যেন অনাদিকাল এক জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছি শিকড়বাকর বিস্তার করে। আশেপাশের পরিচিতজনদের মনে হয় এক একজন পথচারী।
তাদের কেউ কেউ নির্বিকার হেঁটে চলে যায় কিছু না বলে। কেউ ডালপালা-পাতা ছিড়ে,কখনও কেটে নিয়ে যায়।
বটগাছ শুধু প্রবহমান ঘটনাবলীর সাক্ষী হয় মুচকি হেসে কিংবা বিমর্ষ মনে। অপেক্ষা করে আরও কত শতাব্দী তাঁকে পেরিয়ে চলে যাবে সে শঙ্কা নিয়ে..................