একটুকরা কাগজে লোকটা সাধনা করছে আঙুলফলা চালিয়ে
মাথা দেখলেই যে কারো মনে হতে পারে
কারখানার চিমনি দিয়ে লোকটা পৃথিবীতে এসেছে।
যে প্রাণী একদিন পাথরতোলার শব্দে পালিয়ে গেছিল
সেপ্রাণীটাই একই কারণে ইঞ্জিনের শব্দে পালিয়ে বেড়ায়।
জন্ম-মৃত্যুঅব্দি মানুষ পলাতকা।
পৃথিবী একটা শব্দ।
বাড়ির পাশের খাল
রঙিন বেদনা নিয়ে ঘুরেফেরে।
মানুষও তোমারমতোন রঙিনবেদনা নিয়ে ঘুরে:ভরপেট খালিপেট।
মানুষ খোলস।
মানুষ বাহিরমনা।
বাহির প্রাণ তার অনন্ত সুখাবয়ব।
ইতিহাসের সাল মুখস্থ করতে করতে মানুষনামটা তার হারিয়ে যায়।
দেড়শ সংবিধান তৈরি করে প্লেটো কিছুই রক্ষা করতে পারলেননা
আইন রাষ্ট্র; সবই ঘুরেফিরে দরজার খিলের মতোন একখান কঞ্চি
খুললে হাওয়া
না খুললে বদ্ধময়তার আলাপ।
সন্ধ্যা গাঢো হয় বাঁশির ধোঁয়ায়
শিঙের মতোন ধারালো আবীর নিয়ে ঘরেফেরে কালোকাক
মানুষটারে চিনতে না পারলে বোধহয় ভালহোতো।