দাদা কিছু দিন আগে মারা গেছে । দাদু শেষ বয়সে এসেও দোতলার একটি ঘরে থাকতে হত । ৭০-৮০ বছর বয়সে তিনি কষ্ট করেই সিরি বেয়ে নামতে হত । বাবা চাইতো দাদা নিচের তলার কোন এক রুমে থাক কিন্তু আম্মু থাকতে দেইনি । আম্মুর অসুবিধা হত বাড়িতে কোন গেস্ট আসলে তাদের সামনেই দাদার লুঙ্গি পরে ঘুরত/আসতো বলে । এতে নাকি সম্মান থাকতো না আম্মুর ।

আমি নিরবে চুপ করে দেখতাম কোন প্রতিবাদ করতে পারতাম না । আব্বু ও আম্মু কে কিছু বলত না পরিবারে অশান্তি হবার ভয়ে । দাদার ঘরে কারেন্ট ছিল না , অজুহাত ছিল এখন দাদার ঘরে আলো দিয়ে কি হবে আর কিছু দিন পর তো তাকে অন্ধকারেই থাকতে হবে । সুধু হারিকেনের টিম টিম আলোর বেবস্থা ছিল দাদার ঘরে । সব চেয়ে খারাপ লাগতো ঈদ আসলে , যখন দাদা কে বলা হত নতুন পাঞ্জাবি দিয়ে কি হবে , কিছু দিন পর তো আপনি ...*... । দাদা কে প্রচন্ড ভালাবাসার কারনেই মনের ভিতরে থাকা কিছু কথা বলতে ইচ্ছে হত , - '' আম্মু , আমিও বড় হয়ে তোমার সাথে এমন আচরন করব একদিন , মনে রেখো '' । কথা গুলো মনের ভিতরেই রয়ে যেত , কখনো বলতাম না কারন তিনি যে ''মা'' ।

দাদা মারা যাবার পর দাদার ঘরের কিছু জিনিস নিজের কাছে রেখে দেবার চিন্তা করলাম । যখন দাদার ঘরের হারিকেন টা আনতে গেলাম আম্মু বাধা দিল । বলল , মৃত মানুষের কিছু ছুতে নেই । আমি আম্মুর কোন কথাই শুনলাম না , বললাম এটা আমার লাগবেই । এক পর্যায় আম্মু আমাকে চর মারতে লাগলো । তবুও আমি আমার হাত থেকে হারিকেনটা আম্মু কে নিতে দিলাম না । আমি এবার আর আমার মনের ভিতরের কথাটা না বলে পারলাম না । আম্মু কে বলেই দিলাম ,- '' আম্মু হারিকেনটা আমার লাগবে কারন তুমিও একদিন দাদার মত বৃদ্ধ হবে , আর আমি সেদিন তোমাকে ওই দোতলার ঘরে এই হারিকেনের আলোই থাকতে দেব '' ।


উপরের কথা গুলো কাল্পনিক , তবে অনেক পরিবারেই এমন চিত্র দেখা যায় । তবে আমার এটা লেখার একটা কারন আছে , সেটা হলো - ছোটবেলা থেকেই আমরা শিখি বৃদ্ধ দের যেন কষ্ট না দিই । অনেক পরিবারে উপরের মত চিত্র দেখা যায় , এমন ও আছে ওই পরিবারের ছোটদের কে আবার বলা হয় তারা যেন বৃদ্ধ দের সাথে খারাপ আচরন না করে । ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছি বড়রা যেটা করে তা দেখে ছোটরা শেখে ।

এই লেখাটা তাদের জন্য যারা তাদের বৃদ্ধ বাবা-মা কে কষ্ট দেই এবং তাদের সন্তান দের বলে বৃদ্ধ দের সাথে খারাপ আচরন না করতে ।