যেদিন বৃষ্টি থাকবে, সেদিন অলিখিত ছুটি। শার্ট ইন করতে থাকা কর্মজীবি যুবক খুলে ফেলবে ইন, কুচকে যাক ইস্ত্রী। ফোন দেবে প্রিয় কাউকে, আজ রিকশায় ঘোরার দিন।
প্রচন্ড ঘুম ভেঙে ক্লাসের জন্য বের হতে যাওয়ার সময় কানে বৃষ্টির শব্দ আসবে। ফ্যানটা ফুল স্পিডে দিয়ে কাঁথা মুড়ি দেবে সবাই। মায়েরা আয়োজন করে খিচুড়ি বসাবে, ডিম ভাজবে। বাকি তেলে কয়েকটা শুকনা মরিচ ভেঁজে উঠিয়ে ফেলবে। স্কুলে যাবো না বলে ঘ্যান ঘ্যান করা লাগবে না বৃষ্টির দিনে। ছাদে গিয়ে দাপাদাপি চলবে আজ দুপুরটায়। কোন টিউটর আসবে না, কোন পড়াশোনা নেই।
বাবাদের আজ অফিস যেতে হবে না। চায়ের কাপ নিয়ে লুঙ্গি আর সাদা শার্টটা পড়ে খবরের কাগজ খুলবে। মেসের ব্যাচেলর ছেলে গুলো আয়োজন করে খিচুড়ি রাধবে। বসে যাবে টুয়েন্টি-নাইনে, কেউ বা গিটার নিয়ে। আয়েশি সিগারেটের টান সাথে দাগ পড়া মগে লিকারের চা।
রিকশাওয়ালা আনন্দ ক্ষেপ নেবে, রাস্ত ভর্তি পানিতে সাই সাই করে রিকশা ছুটবে। অজানা কারনে গান ধরবে গলা ছেড়ে। গাছের পাতা থেকে টুপটাপ পানি পড়বে। বাড়ির ছাদ উপচে পানি পড়বে রাস্তায়। টোকাই গুলো তাতে ভিঁজবে ন্যাংটো হয়ে। ভুলে যাবে দুপুরে খাবার কিছুই নেই আজ। বৃষ্টির জন্য দোকানে দাঁড়াবে মানুষ। দোকানদার বলবে, আরে, পুরা দেহি ভিজ্যা গেছেন। ভেতরে আসেন ভেতরে আসেন।'
নতুন সংসার পাতা দম্পতিরা আজ বেলা করে ঘুম থেকে উঠবে, ঘুলঘুলিতে বাসা বাধা চড়ুই পাখির মত। বুড়ো বুড়ি আজ বারান্দায় বসবে..... মনে করতে চেষ্টা করবে তাদের সেই বৃষ্টির দিনের কথা। বিদেশে থাকা ছেলেটা কি করছে....? ওখানেই কি বৃষ্টি হয় ? আকাশে মেঘ করে ? করুক না একটু? অল্প একটু ?