- বাচ্চু

- জ্বি বুবু?

-তুই নাকি খাচ্চর খাচ্চর ছবি দেখোছ?

বুবুর কথা শুনে ভিরমি খেলাম। ঘরের কথা বুবু জানলো কেমনে? কোন শালা... নাহ কিছুতেই স্বীকার করা যাবে না। মান ইজ্জত তাহলে কিছুই থাকবে না।

- হায় হায় ! এইটা কি কইলা বুবু? আমি? খাচ্চর খাচ্চর ছবি? কেমনে কি? মিছা কথা !

- মিছা কথা?

বুবুর পিছন থেকে যিনি বের হলেন তাকে আমি আপনি সবাই চিনি।

- বইন, তুমি যে বাচ্চুর নামে নালিশ দিলা, হেতো অস্বীকার করে।

খুব বিশুদ্ধ বাংলায় তিনি জবাব দিলেন,

- আমার কাছে সব প্রমান আছে। আমার ৪ বান্দরও সাক্ষি দিবে।
ওরাই তো আমাকে জানিয়েছিলো।

- ৪ বান্দর? তোমার না তিন বান্দর আছিলো? বাকিটা আইলো কইত্থেকে?

- জ্বি মানে একজন ডবল পার্ট করেছে আর কি ! আসলে ওই তিনটাই আর কি !

- আচ্ছা। দেখি কি লিখিত প্রমান আনছো !

বুবু কাগজটা দেখলেন। কিছুটা ভ্রু কুঞ্চন করলেন। এর পর বললেন
- বাচ্চু, ছবিগুলির মধ্যে খাচরামির কিছু দেখি নাই। আমার ছাত্রলিগের পোলাপান এর চেয়ে বড় বড় খাচ্চর কাম কইরা মার্কেটে ভিড্যু ছাড়ছে। কিন্তু তুই আমার মন্ত্রির বৌ আর আমাগো দলের সুশিল গো বুড়া নেতার রেফারেন্স দিছোস। এই কারণে কান ধইরা ৩০ মিনিট খাড়াইয়া থাকবি।

বুক থেকে ১০০ মনি বোঝা নেমে গেলো। আমি ভেবেছিলাম আমার আসল খবর বুঝি পাচার হয়ে গেলো। নাহ ! তেমন কিছুই হয়নি। কিন্তু এর পরেও প্রতিবাদ করলাম

- এইটা কি কও বুবু? ইনি আর ইনার বান্দরগুলিই কথায় আমারে শাস্তি দিলা? সরকার পাল্টাইলেই ইনারা সব পল্টি দিবো।

- হু দিলাম । কারণ আমার সব ছুপা সুশিলদের ল্যাঞ্জা বাইর হইয়া গেলেও, এই একটা আছে, যেটা এখনো ছুপা রইছে। নে, আর দেরি করিস না, কান ধইরা খাড়া।

কি মুশকিলের মধ্যে পড়লাম? ভেবেছিলাম পুতি সম্মেলনে এসে খালি নোট গুণবো। হাজার হোক, এত বড় বাজেট। থোক বরাদ্দ থেকে ধুলা পড়লেও তো আমার পকেট ভর্তি হবে। আর এখন কিনা শাস্তি? তাও ঘর ভর্তি লোকের সামনে?

ভাবছেন পুতি সম্মেলন আবার কি? এটা হলো পুরস্কার আর তিরস্কার বিতরনী অনুষ্ঠান। প্রতিবারই বুবু বাজেটের পরেই এই সম্মেলন করেন। যার যা প্রাপ্য তাকে সেটা দেয়া হয়। এতদিন আমাকে ডাকা হয়নি। কারণ নাই বা জানলেন।

কে নেই এই সম্মেলনে? হাজার হাজার কোটি টাকার বাজেট। অজস্র গ্রহিতার সাথে হাতে গোনা দয়িতাও আছেন কয়েকজন।

কি আর করা ! কান ধরে দাড়াতেই হবে। হাজার হোক, বুবুর আদেশ। তবে সান্তনা এই যে, আমার সাথে সাথে আরো কয়েকজনকে কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।

যেমন মেয়র পদপ্রার্থি কামরান ভাই।

বুবুকে বলতে শুনেছিলাম বলছেন

" মৌজ ফুর্তি করেন ঠিক আছে। দ্বিতীয় বিয়া করছেন, সেইটাও মাইনা নিলাম। কিন্ত ওই আবাগির বেডীরে কেডা কইছিলো এক্সিডেন্ট করতে? করলি করলি, নাম কইতে গেলি ক্যান? ওর গাড়ির দামের চেয়ে কি আমার ইজ্জতের দাম কম? এখন এই ইস্যুতে যদি সিলেটে আমি হারি, তাই বুইজ্জো কামরান মিয়া। তোমার দ্বিতীয় বিয়া করা আমি ছুটামুনে।"

আহা রে বেচারা। আমি তো বেদামি মানুষ। কেই বা চিনে? আমি কান ধরে দাড়ালেই কি, আর নিল ডাউন হলেই কি? কিন্ত বয়স্ক জনপ্রিয় একজন কান ধরে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবতেই হাসি পেলো।

বলতে পারেন এ আমার খারাপ স্বভাব। কান ধরা দেখলে, বা কেউকে পিছলে পড়ে যেতে দেখলে আমার খুব হাসি পায়। চেপে রাখতে পারি না।

বুবু চারিদিকে ঘুরে ঘুরে সবার কুশল জিজ্ঞেস করছেন। আর পুরস্কার হিসাবে হিসাবে স্বর্ণের মুর্তি উপহার দিচ্ছেন।

যেমন দ্বিতীয় সরকারকে দেয়া হয়েছে এইএমভির মুর্তি।

ইনু সাহেবকে দেয়া হয়েছে, পরম সত্যবাদি পদক

বেনজির সাহেবকে দেয়া হয়েছে দুরমুজ পদক

র‍্যাব প্রধানকে দেয়া হয়েছে ম্যাসাকার পদক

আশরাফ ভাই পেয়েছেন এই পদক

মিডিয়াকে দেয়া হয়েছে বস্তনিস্ট পদক।

আমদের কামরুল ভাই পেয়েছেন বিনোদন পদক

দিপুমনি পেয়েছেন হাসিখুশি পদক

শান্তি রক্ষায় বিশেষ অবদানের জন্য মখা ভাই পেলেন শান্তি পদক

আর সারা দেশে স্বস্তি আর আনন্দের পরশ বিলিয়ে দেবার জন্য ছাত্রলীগের জন্য বিশেষ আনন্দ পদক

মাঝখানে আমাদের সেনাপ্রধান ভুইয়া সাহেব আসাতে দেখলাম বুবু মনক্ষুন্ন হয়েছেন। শুনতে পেলাম বিরবির করে বলছেন

- রাশিয়ার অস্র কিনার ছুতায় কোটি কোটি টাকা খাওয়াইলাম। এর পরেও এইখানে আইছে। এগো জিহবা দেখি অনেক বড়। পেট ভরেই না।

এর মধ্যেই আমার শাস্তির সময়ও শেষ। দুরুদুরু বুকে অপেক্ষা করছি, কখন আমার পালা আসবে।


আজকাল যেভাবে গোড়ামুখোদের সব যায়গায় দেখা যাচ্ছে, যেভাবে তারা ডাইরেকশন দিচ্ছে, মনে হয় আমরা সেই ইস্ট ইন্ডীয়া কোম্পানির আমলেই আছি।

এই অনুষ্ঠানেও তার ব্যাতিক্রম নেই। এর মধ্যে দেখি আমাদের মওদুদ ভাই। উনি বেয়াইন বেয়াইন বলে বেশ হাসিমুখে আড্ডা দিচ্ছেন বুবুর সাথে। ওহ ভুলেই গিয়েছিলাম। উনি তো আবার বুবুর উপদেস্টা তৌফিক ভাইয়ের ভায়রা ভাই। বড় কপাল নিয়ে এসেছেন। সবদিকেই তার খাতির ভালো।

যাই হোক। হঠাৎ করেই বুবুর অনুরোধে বিশেষ কিছু লোক ছাড়া বাকিদের চলে যেতে হলো। আমি থাকলাম, কারণ আমার পকেট এখনো খালি। প্লাস বুবুর আদরের ভাই। আমাকে সরাবে কে?

হলরুল এখন ফাকা।

- মুহিত সাহেব কই?

- জ্বি নেত্রি আমি হাজির।

- তো আপনার কাজ শুরু করেন।

মুহিত সাহেব দেখি একটা বিশাল থালা নিয়ে গান শুরু করলেন,

'নুরের নবি মোস্তফায়, রাস্তা দিয়া হাইট্টা যায়, একটা হরিণ বান্ধা ছিল গাছেরই ছায়ায়। আমার আল্লাহ নবিজির নাম"

বুবু হায় হায় করে উঠলেন।

" আরে করে কি করে? আবে আপনের কি মাথা গেছে? এই গান গাইয়া ভিক্ষা করলে, সাহেবরা ভিক্ষা তো দুরের কথা, উলটা জঙ্গি কইয়া ড্রোন হামলা চালাইবো। জলদি গান বদলান।"

- কিন্তু নেত্রি এই গান ছাড়া আমি তো অন্য কিছু শিখিনি।

- ওই সব বুঝি না। যেমনেই হোক অন্য গান ধরেন।

বুবুর মান ইজ্জতের প্রশ্ন। আমি চুপ করে থাকি কি করে?

মুহিত ভাইয়ের কানে কানে গান শিখিয়ে দিলাম। উনার মুখে হাসি ফুটলো।

শুরু হলো নতুন গান। অবশ্য এই জন্য একটু ল্যাংড়ার অভিনয় করতে হয়েছে তাকে।

" তুমি কি দেখেছো কভু, বাজেটের পরাজয়, লোভের দহনে চোরের চাটনে, তিলে তিলে তার ক্ষয়, তিলে তিলে তার ক্ষয়।"

এর মধ্যে একদল মাতম শুরু করে দিয়েছে।

- দয়া করেন সাহেবরা , দয়া করেন।

সাহেব মানে আম্রিকা আর ইউরোপের কুটনৈতিকরা আর কি ! ওমা এই কাতারে দেখি ইন্ডিয়ান রাস্ট্রদুত ও দিব্যি বসে আছেন।

কি দুনিয়া ! যে দেশের অর্ধেকের বেশি মানুষ কোনমতে এক আধপেটা খেতে পারে, তারাও দেখি সাহেব হয়ে গেছে !

মুহিত সাহেবের করূণ সঙ্গিতে সাহেবদের মন যেন গলে গেলো।

- Stop Stop ! আর বলিতে হোবে না। এই গভর্মেন্ট হামাদের সব চাহিদা পুরণ কোরেছে। টীফা চুক্তি হচ্ছে। হামাদের কোম্পানিতে তেল গ্যাস দিচ্ছে, গে লেসবিয়ানদের অধিকার দিচ্ছে। জঙ্গিবাদ ফিনিশ করে দিয়েছে। So We will finance everything for you your excellecy Hasina.

হর্ষধবনি শোনা গেলো। খুশিতে তো বুবুর ফিট হয়ে যাবার দশা। যাই হোক, আগামি ইলেকশনে তাইলে জয় নিশ্চিত।

সব সাহেবরাই তো এটা সেটা প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্ত ইন্ডীয়ান সাহেব মুখে তালা দিয়ে বসে আছেন। আমি কাছে গিয়ে বললাম,

- হুজুর সবাই দিলো, আপনি কিছু দিলেন না?

উনি খেকিয়ে উঠলেন

- আরে আর কত দিবে? গত ইলেকশনের আগে যে পায়সা দিয়েছে, উটা ওয়াসুল না করে নতুন করে কি দিবো? ইয়ে মাজাক কা বাত তো নেহি হায়।

হুম। ঠিক কথাই তো। গত ইলেকশনে কত কোটি টাকা দিয়েছে বুবুকে তার ঠিক নেই। এখন নতুন করে টাকা চাওয়াটা ঠিক হবে না।

আমি অবশ্য মুখের উপর বলে দিয়েছি,

- আবে কম তো নেও নাই ইন্ডিয়ার পো। ফ্রি করিডোর পাইছো। আমাদের দেশের উপর দিয়া ইচ্ছা মত জিনিসপত্র পাচার করতেছো আমাগো সুন্দরবনের পাইন মাইরা ভুয়া টেকনোলজি দেওয়ার নামে বিদ্যুতকেন্দ্র থেইকা ৮০ ভাগ লাভ করবা। গোপনে গোপনে আরো কত নিছো ঠিক নাই। তোমাগো ইশারায় আমাগো সরকার চলে। কোন মাইনশের বাচ্চা যদি সরকারে থাকতো, তাইলে তোমাগো ঐ চুদুর বুদুর চইলতো না।

- আরে হাসনা বানু, কি বেত্তমিজ আদমি আছে দেখেন। হামাকে উলটা সিধা বাতাচ্ছে।

বুবু চিলের মত দৌড়ে আসলেন।

- বাচ্চু ! তোর এত বড় আস্পর্ধা। তুই মালিকের লোকরে অপমান করোস? এক্ষুনি খতিবরে মতি করবি, নাইলে আরো কঠিন শাস্তি !

- অ্যা? খতিবরে মতি কি জিনিস আবার?

- খতিবরে যেমন মতি হাত ধইরা মাফ চাইছিলো, তেমনি মাফ চাইবি।

আমি কিছুক্ষণ চিন্তা করে তাই করলাম। মাফ চাইলাম। কারণ আমাদের মতি ভাই ওইদিকে মাফ চেয়ে পরে এখন পর্যন্ত পদে পদে যেভাবে আলেমদের বাশ দিয়ে যাচ্ছেন, এমন কি শাপলা চত্ত্বরে গণহারে আলেম হত্যায় সমর্থন দিয়ে, ঘটনা ধামাচাপা দিয়েছেন, তাতে একই কায়দায় মাফ চেয়ে ইন্ডিয়ার খবরই আছে।

এই মামলা তো গেলো। কিন্তু ওইদিকে বুবু দেখি মর্জিনা ভাইয়ের সাথে ফুসুর ফাসুর করছে। কি কথা হচ্ছে না শুনলে আমার তো শান্তি হবে না।

- হুজুর, আপনি তো বলেই খালাস আমাদের সাহায্য করবেন। কিন্তু যে ক্যাড়াব্যাড়া অবস্থা ! আমার তো ডর লাগে।


- হামরা যোখোণ বোলেছি, তখন হাপনিই পি এম হোবেন নেক্সটে।

- কিন্তু খালেদার কি করবেন?

- আরে ডেমোক্রেজি থুক্কু ডেমোক্রেসির জন্য একটা তো উছিলা লাগবে? গভর্মেন্ট থাকলে, বিরোধী দল লাগবে। ওই রোলে তাকে রাখা হোবে।

- বেটি খুব জেদি। যদি কথা না শুনে?

- না সুনে উপায় আছে? উনাকে বাড়ি ছাড়া কোরেছেন, কিছু হোয়েছে? উনার বেটা দুইটাকে পিটিয়ে হাড্ডি ভেঙ্গে দিয়েছেন, কুছু হয়েছে? উনার পার্টির তামাম লিডারদের জেলে ভরেছেন, মামলা হামলা কোরেছেন, হামরা কিছু বোলেছি? উনার সাপোর্টার পেপার বোন্ধ করেছেন, হামরা নিন্দা কোরেছি? টেররিস্ট মুল্লাদের রাতের অন্ধকারে খুন করেছেন, হামরা কোণ অব্জেকশন দিয়েছি? তাছাড়া হামাদের এশিয়ান সার্ভেন্ট ইন্ডিয়া যোখোণ হাপনাদের সাপোর্টে আছেন, তো চিন্তার কুছু নেই।

- হু, সবই তো ঠিক আছে। কিন্তু দেশের পাবলিক?

- হাপনাদের দেশের পাব্লিক। হাহাহাহা। What a joke ! They all are spineless । উহাদের মত কাপুরুষ নপুংশক আর কোন জাতি আছে বলিয়া হামার জানা নাই। সো ডোন্ট ওরি।

এই সময় আমাকে চোখে পড়লো বুবুর।

- এই বাচ্চু, এইখানে কি ? বাড়ি যা।

দেখছো কি কারবার? আমি এত কস্ট করে এসেছি। সেটা কি শুধু কান ধরে থাকার জন্য? লজ্জার মাথা খেয়েই বললাম,

- বুবু কত লোকরে কত কিছু দিলা। আমারে খালি হাতে ফিরাইবা?

মর্জিনার ভাইয়ের কথায় বুবুর মেজাজ খুব ফুরফুরা। তাই আচল খুট থেকে একটা স্বর্ণের মুড়ি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন,

- এই ল, অহন বাড়ি যা।

কোটি কোটি টাকার লেনদেন হলো, আর আমার কপালে কিনা জুটলো একটা মুড়ি? সামনে তো কিছু করা যায় না। একটু আড়ালে গিয়ে দাত দিয়ে কামড় দিলাম, আসল না নকল স্বর্ণ। বলা তো যায় না। চারিদিকে সব দুই নম্বরি লোকের সাথে চলতে চলতে বুবুও দুই নম্বর হয়ে যেতে পারে।

দাতে প্রচন্ড ব্যাথা পেলাম। বাবা রে। গেলো বুঝি দাতটা।

কিসের স্বর্ণের মুড়ি আর কিসের কি? গরিব মানুষ। চালের দামের যা হাল, তাতে কম দামে কাকর ওয়ালা চালই কিনতে হয়। সেই একখানা কাকর ঘুমের মধ্যে দুই দাতের ফাকে যাওয়ায় স্বপ্নের সেই স্বর্ণের মুড়ি ভেঙ্গে কামড় দেয়ায় এই বিপত্তি।

এখন দাত না ভাংলেই হয়। ডেন্টিস্ট দেখাবো সে সামর্থ্য নেই।