কি অবাক কান্ড! আমিও আজ ঠিক ওদের মতই স্বার্থপর হয়ে গেছি। এমনিতে তোমার কথা মনে পড়ে না শুধু যখন সামনে আর কোন রাস্তা থাকে না তখনই শুধু প্যারালাইজড সেই তুমি চোখের সামনে ভেসে আস। কি আশ্চর্য, এতোগুলো বছরের চেনা চটপটে তোমাকে শত চেষ্টাতেও সামনে আনতে পারি না। শুধু পা টেনে টেনে হাটা, ভাল হাতটা দিয়ে অবশ হাতটা ধরে রাখা তোমাকেই মনে পড়ে।কেন হয় এমন? এই তোমাকে ভাবতে যে আমার এতটুকু ইচ্ছা করে না। আমার যে আজ শক্তিশালী কাউকে বড় দরকার। আমার যে পথ এখনো অনেকটাই বাকি। এই দুর্গম, হিংস্র জানোয়ারে ভরা পথে আমার একলা চলতে যে বড্ড ভয় করে। আমি এতটা পথ একলা চলতে পারব না।
জান, ঝড় আসলে দিগিদ্বিকশূন্য হয়ে যখন রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে কাঁদি তখন কেউ এসে চোখ মুছে দেয় না, হাতটা ধরে কেউ নিয়ে যায় না নিরাপদ দুরত্বে।
আজকাল তোমার গায়ের ঘ্রাণ খুব মিস করি। প্লীজ একটু পাশে এসে দাড়াও। তোমার গায়ের মিষ্টি গন্ধে সুরভিত কর সমস্ত রাজপথ। আমার তৃষ্ণার্ত পৃথিবীকে ভাসিয়ে দাও ভালবাসার বন্যায়।
এই খবরটা কি রাখ যে তোমার বড় মেয়ের সাফল্যে কেউ আজ আর খুশিতে জড়িয়ে ধরে না, তোমার ছেলেটার উস্কোখস্কো চুলগুলো বড় হতে থাকলেও কাটতে আর আজ কেউ বলে না। আর তোমার একটা একগুয়ে রাগী মেয়ে আছে না? তার ভুলে ভরা জীবনটা কেউ শুধরে দেয় না। এতটা কাল কষ্ট যখন করলেই তখন আর কিছু দিন কেন সইলে না?

আমাকে যখন কথা দিয়েছিলে সব ঠিক হয়ে যাবে তখন সব কিছু আরো খারাপ করে দিয়ে কেন চলে গেলে? ঔপাড়ে যাবার তাড়াটা কি এতটাই বেশি ছিল নাকি আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিবার মতলব ছিল ?

কেন চলে গেলে? কেন আর ফিরে আসলে না আমার পাশে?