ছন্দের রান্নাঘর


ছন্দ অামাকে শিখতে হয়নি বলে
অামি বেঁচে গেছি অামি বেঁচে গেছি খুব
শুনেছি ছন্দের ঘর-বারান্দা অাছে
অামারও অাছে ভাবের মধ্যে ডুব

ছন্দবিহীন ছন্নছাড়া ভাষা
চৈত্র-ফেরা হাওয়ায় গুঁজে রাখি
মনে হলো যে, তোমাকে বলা যায়--
অামি একটি পাখির যমজ পাখি

পাখিরা তো ছন্দ জানে না
ব্যাকরণও পড়েনি বোধ হয়!
অভিধানও না-ঘেটে তাই ঘটে
পাখির সঙ্গে গাছের পরিচয়

গাছের কথা উঠল যখন বলি--
গাছ বলল, কবিতা না লিখে
বিষণ্ণ এক মেয়ের কাছে যাও
তার কাছেই তিন ছন্দ অাসো শিখে

এখন বিষণ্ণ সেই মেয়ে কোথায় পাই
যার চোখে মেঘ, বৃষ্টি অাসবে না
যার সঙ্গে যাওয়া হলো না বলে
তার মন অার কখনো হাসবে না

সেই মেয়েটিই ছন্দ-গুরু মা
পাখি অামি তাকেই খুঁজে ফিরি
না পেলে তো জানতে পারব না
কেমনে বহে হাওয়া ঝিরিঝিরি

কেমনে হয় ধুকপুকানি বুকে
জাপ্টে ধরার এক মুহূর্ত অাগে
হরিণ পালায়, তার পেছনে ছুটে
কোন ছন্দে কবিতা লেখে বাঘে?