কথার কবিতা
টোকন ঠাকুর

কথারা অার দাঁড়াতে পারছে না
কথার গায়ে একশো তিন জ্বর
বলে, কথারা অার বাইরে যায় না
কথারা তাই শুয়েই অাছে ঘরে_
কথা ঘুমোলে কবর একটা ঘর
সেই কবরে কথা শুয়ে থাকে!
কথা নিজের মধ্যে ডুবে অাছে
কথা, তোমার কি হয়েছে, বলো_
কি কি তোমার গেছে অার কি অাছে?
বলো, না বলে কেউ স্মৃতিমগ্ন থাকে?
কথা, তোমার মনখারাপ অাজ, কেন?
কথারা খুব বিষণ্ণতায় ডোবা!
মাইর খেয়েছে অনেক কথা, তাই
কথারা তাই বাক্যহীন, বোবা?

একদিন তো অনেক কথা ছিল!
একরাতে তো ফুরোচ্ছিলই না
কি? কথা? কী অাবার সে-কথা!
একদিন তো কথার পিঠে চড়ে
দুপুর থেকে দেখেছ মৈনাক
তাই কথারা কথার পাতাল খোঁড়ে
কথারা তাই অতলে নিয়ে যায়

সেখানে গেলে কি দেখা যায়, জানো?
অনেক কথা ঘুমিয়ে অাছে, মরেও গেছে
অনেক, অনেক কথাই দাঁড়াতে পারে না
অাবার থাকে কিছু কথারা বেঁচে

যাদের সঙ্গে অাবার দেখা হবে_
এই ভেবেই তো চুপচাপ অাছি ঘরে
ঘর একটা উড়ন্ত অ্যাম্বুলেন্স
কথার গায়ে একশো তিন জ্বর

সারাটারাত ঝুঁকে অাছি কথার শিয়রে