একটা একটা সময় আসে, যখন কিছুই করা হয়ে উঠে না। কেবল মনের ভিতর তিরতির করে কাঁপতে থাকে বিষণ্ণতা। যে সময়টাতে মনে হতো পৃথিবী পায়ের তলায়, সে সময়টাকে কেন আরো বেশি ভালোবাসলাম না, এই আফসোস আরো মন খারাপ করিয়ে দেয়।

ইদানিং মনখারাপ নিয়ে ঘুমাতে যায় আর ঘুমের মধ্যেই ফিরে যাই হলের ২০২ নং রুমে। পুরো বিশ্ববিদ্যালয় জীবন আমার কেটেছে এই রুমের জানলার ধারের সিটটাতে। ঘুমের মধ্যেই ঘুম থেকে জেগে উঠে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকি। ঘুমের মধ্যেই এখনকার এসময়টাকে মনে হয় স্বপ্ন। স্বপ্নের বাস্তবতাকে কি ভীষন ভালবাসি তখন। আর ঘুম ভেঙে গেলে কেমন কান্না পেয়ে যায়। কেন আরো বেশি করে ভালবাসলাম না হলের সেই রুমটাকে !!!

শীতকাল আসছে, আমার প্রিয়তম টিএসসির জন্য হাহাকার লাগছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোরলাগা শীতকাল আমার প্রিয়তম ঋতুকে যে বিশেষ রং দিয়েছে, তার কাছে অন্য যে কোন জায়গায় এ ঋতুর উদযাপন পানসে। সে শীতের সাথে জড়িয়ে আছে কত বন্ধুর কতরকম স্মৃতি। কেন বন্ধুদের আরো বেশি ভালবাসলাম না। যারা কাছে নেই বলে এখনকার সবকিছু পানসে লাগছে, কেন তাদের আরো প্রাণ উজাড় করে ভালবাসলাম না !!!

চাইলেই এখন এসবের জন্য মন খারাপ করে থাকতে পারি, কিন্তু ভালবাসা দিতে পারি না। অথচ, ওরা সবাই, সবকিছুই আমাকে পূর্ণতার ধারণা দিয়ে আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। আমার আনন্দ, আমার গান, আমার 'সবকিছু পারি' ভাব, আমার স্বাধীনতা - সবকিছু ওই এলাকায় আটকে আছে। মনে হচ্ছে একবার ফিরে পেলে আবার এই মানুষটা তুমুলভাবে বেঁচে উঠতো।

অথচ ভাবতে গেলে আমার সুখের উপকরণের কোন অভাব নেই। আমার অসম্ভব ভালো বর আছে, কলিজার টুকরো ছোট্ট একটা মেয়ে আছে। আমার দুই পরিবারের প্রত্যেকটা মানুষ আমার খুব কাছেই থাকে এখন। তবু এক একটা দিন আমার স্বাধীনতা আর আমার বন্ধুদের জন্য কান্না পায় ভীষণ। ঢাকার মতো শহর কি করে আমার প্রিয় হয়, এ নিয়ে আমার কাছের লোকজনের বিষ্ময়। ঢাকা আমাকে কি দিয়েছে, তা বলে কখনো বোঝানো যাবে না। ওই শহরটা আমাকে ভীষনভাবে টানছে। যদিও জানি ফিরে গেলে- যার জন্য, যাদের জন্য হাহাকার, তাদের পাওয়া হবে না, তবু আজ সারাদিন টিএসসিতে বসে এক কাপ চায়ের জন্য মন খুব অস্থির হয়ে আছে।

বয়স যত হচ্ছে, ঝুলিতে মিস করার কতো ব্যাপারগুলো বাড়ছে। বেশিদিন বেঁচে থাকা মানে হারাতে হারাতে রাস্তা দিয়ে হাঁটা। পাচ্ছি ও অনেক কিছু, তবে ভীতরের অভিগ্ঞ মানুষ জানে সে কেবল হারানোর জন্যেই।

আজ বাতাসে শীতের গন্ধ, আজ খুব মন খারাপ।