মূলতঃ একা একা লাগাটাই তার প্রধান রোগ। নিজের জীবনের অর্থহীনতার কথা ভাবতে ভাবতে একে আর অর্থপূর্ণ করাই হয়ে উঠলো না। জীবন কেটে যাচ্ছে জীবনের নিয়মে। মূলতঃ এই কেটে যাওয়া, চলে যাওয়া ইত্যাদ ভাবনাই তাকে আরো বেশি একা করে দিচ্ছে। তার ভিতরে একধরনের ভয়ের জন্ম দিচ্ছে। তার একা একা থাকার সময়গুলোতে তার জীবনের সমস্ত ভুলগুলো কানের কাছে মশার মতোই ভ্যানভ্যান করছে। জীবনে কোন পর্যায়েই সে যে চাওয়া পাওয়ার সমন্বয় করতে পারেনি, এ ভাবনা তার ভিতর একধরনের শিরশিরানির জন্ম দিচ্ছে। অতএব, এই একা একা লাগা আর শিরশিরানির অনুভূতি তাকে এক মূহুর্তের জন্য স্থির হতে দিচ্ছে না।

এ মন খারাপ বা বিষন্নতার কারন যে অতি তুচ্ছ, প্রায় অকারণ, এই ভাবনাও তাকে খুব ভাবাচ্ছে। মনকে যে কিছু একটা করে ব্যস্ত রাখা দরকার, সে সত্য জানা সত্ত্বেও তা না করতে পারা যে দুঃখবিলাসিতা, এ জ্ঞানও তার অতি টনটনে। তবু সবকিছুর পরও সে অর্থহীনতার বোধ থেকে সরে দাঁড়াতে পারছে না। যা তার আছে , তা নিয়ে যে তার পক্ষে সুখে থাকা সম্ভব, এ তো সে জানেই। জানে যে এসব না হলেও তার আবার চলবে না। তবু, সে সুখের বস্তু সে উপভোগ করতে পারছে না আর এটাও তাকে আরো অসুখী করছে। অতি ভাবনার এ বলয় থেকে বেরিয়ে কিছু না শুরু করা পর্যন্ত তার যে মুক্তি নেই, সে তা জানে। কিন্তু জেনেশুনেও সে নিশ্চল হয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। আবার সেই চক্রাবর্ত। দিন এমন অর্থহীনভাবে কেটে যাচ্ছে ভেবে আরো অস্থির হয়ে উঠছে তার মন। কি করলে জীবনের সঠিক ব্যবহার হয়, তা নিয়ে সে খুব চিন্তিত। এমন গুরুত্বপূর্ণ জীবন যেন অগুরুত্বপূর্ণ কিছু করে নষ্ট না হয়, তাও সে ভাবছে। যদিও ভাবতে ভাবতে যে সময় যাচ্ছে, তাও নষ্টই বটে। কিন্তু তবু সবমিলিয়ে এমন অবস্থায় কি করলে অর্থপূর্ণ কাজ হবে, সেটাই একটা বড় সমস্যা। আরো সমস্যা হলো অর্থপূর্ণ কাজ এমন হতে হবে যাতে তা কেবল অবস্থার চাপে করতে হচ্ছে বলে না করা হয়। সমস্যা তাতেই আরো ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। আর সমস্যা যতই ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, প্রকৃত সমস্যা সমাধান ও কঠিন হয়ে পড়ছে।

প্রকৃত সমস্যা কি?? একা একা লাগা থেকে উদ্ভুত অর্থহীনতার বোধ যা তার জীবনের মূল্যবান সময়কে নষ্ট করে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে তাকে সত্যিকারের অর্থপূর্ণ কাজের হদিশ দিতে ব্যর্থ হচ্ছে।