আগেকারদিনে গ্রাম্য বিয়েবাড়ীতে বাদ্যবাজনা ছিল নিষিদ্ধ। তবুও বিয়েবাড়ী কর্তৃপক্ষ বিয়ের আগের রাতে বাড়ীতে মাইক লাগাতেন। রাতব্যাপী মাইকে জকি হিসেবে নিযুক্ত হতেন মাদ্রাসায় পড়ুয়া একদল তালেবুন ইলম। সন্ধ্যারাতে তারা হামদ-নাত গাইলেও রাত বাড়লে শুরু হতো হিন্দিগান; ভিগি ভিগি হে ছামা.... মেরা দিলমে ফুকারে আজা...! তাদের পারিশ্রমিক ছিল ভাল আর তারসাথে থাকতো ভাল খাবারদাবার ও সিগারেট। এরকম আমাদের এক বড়ভাই ছিলেন আখতার ভাই। সুরেলা কন্ঠ, দরাজ গলা। তিনি একটানা চব্বিশ ঘন্টা বিয়েবাড়ীতে গান গেয়েছেন এরকম জলন্ত প্রমাণও রয়েছে। শুধু তাই নয় আখতারভাই বহু গরিব ঘরের বিয়েবাড়ীতে মাগনা গান গেয়ে রাত ফুরিয়েছেন এমন প্রমাণও বহু। এরকম একদিন এক গরিব ঘরের বিয়েবাড়ীতে আখতার ভাইয়ের ডাক পড়ে। সারারাত গান গাইতে টাকা না পেলেও তার যে জিনিষটি নিতান্ত প্রয়োজন, তা হলো; বিড়ি। আখতারভাই যে বাড়িতে দাওয়াত পেলন ওই বাড়ীতে বিড়ির টাকা পাবেন কিনা সন্দিহান ছিলেন। এমনসময় দেখলেন মুড়ি কিনতে টাকা নিয়ে দোকানে যাচ্ছিল এক শিশু। আখতারভাই বিসমিল্লাহ বলে বাচ্চাটির হাত থেকে টাকাটি নিযে নিলেন। একটাকায় তো আর রাত কাটানোর মতো সিগারেট পাওয়া যায় না। তিনি সিদ্ধান্ত পাল্টিয়ে বর্তমান আবুল খায়ের গ্রুপের জনপ্রিয় ‘আবুল বিড়ি’ কিনে নিলেন এক প্যাকেট। এ সময় আমাদের মাঝ থেকে কে একজন বলে উঠলো, তুমি কি বিড়ি খাবা? আখতারভাই তার জবাব দিলেন, আরবীতে ; “আল আবুলু খাইরুন মিনান গোল্ডলিফ”। অর্থাৎ যখন টাকা থাকবে না তখন আবুল বিড়ি গোল্ডলিফ সিগারেটের চেয়েও উত্তম। উল্লেখ্য বাংলাদেশের বহু বিখ্যাত মাওলানা ওয়াজীনদের মাদ্রাসায় পড়া অবস্থায় পেশা ছিল; বিয়েবাড়ীতে রাতভর গজল গাওয়া আর রাত বাড়লে, ভিগি ভিগি... হে ছামা..মেরা দিলমে ফুকারে আজা...
মাদ্রাসা ছাত্রদের সেকালের সঙ্গীতচর্চা ও একজন আখতার ভাই,, ব্যাপক বিনোদন
মঞ্চে রাজনৈতিক বিভাজন

উদীচী পুড়ার সময় কি হারমোনিয়াম, তবলা, একতারা, দোতারা, সেতার কিংবা বাঁশি পুড়েনি?, মনে রাখবেন তখন আগুন শুধু কিছু বাদ্যযন্ত্র পোড়ায়নি, -পুড়েছিল এই বাংলার সংস্কৃতির, এই বাংলার শত কোটি মানুষের... ...বাকিটুকু পড়ুন
স্বাক্ষী থেকো বাংলাদেশ, স্বাক্ষী থেকো ১৮ কোটি মানুষ।
স্বাক্ষী থেকো বাংলাদেশ, স্বাক্ষী থেকো ১৮ কোটি মানুষ।
================================
ইতিহাস কখনো মুছে যায় না। যে জাতি তার মানুষের কান্না, আর্তনাদ ও ন্যায়বিচারের দাবি ভুলে যায়, সে জাতির ভবিষ্যৎও প্রশ্নের মুখে পড়ে।
আজ এক... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাকস্বাধীনতা নাকি বাকসন্ত্রাস?
বাকস্বাধীনতা নাকি বাকসন্ত্রাস?
বাকস্বাধীনতা একটি গণতান্ত্রিক সমাজের মৌলিক অধিকার। কিন্তু বাকস্বাধীনতা মানে যা খুশি তাই বলা নয়; অন্যের সম্মান, নিরাপত্তা ও সামাজিক স্থিতিশীলতাকে উপেক্ষা করারও নাম নয়।
কোনো ব্যক্তি, পরিবার, গোষ্ঠী বা... ...বাকিটুকু পড়ুন
আবার সমস্যা, ব্লগ আমাকে কেন ভোগাচ্ছে?
আবার সমস্যা ব্লগ ঠিকমত দেখা যায় না। কিছুদিন আগে এমনটি হয়েছিল। ব্লগার সুলাইমান সহজ করে সমাধান বের করে দিয়েছিল। এবার একই সমস্যা হচ্ছে তবে সেই একই উপায়ে কাজ হচ্ছে... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশ কি ইরানের নতুন শত্রু হতে চলেছে ?

মরুভূমির গরম বাতাস আর লোহিত সাগরের নোনা জলীয় বাষ্প যেখানে এসে মেশে, বাব এল মানদেব প্রণালীর সেই জায়গাটায় রাতের অন্ধকার নামলেই একটা অদ্ভুত নীরবতা ছেয়ে যায়। কিন্তু সেই নীরবতা... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।