মাঝে একটা বিল্ডিং , পাশে একটা মসজিদ -" মসজিদ ই নূর " । বিল্ডিং এর শেষ মাথায় আর মসজিদের শেষ মাথায় আমরা ২ টি গাছ, ২ ভাই, আমাদের বয়স মনে হয় একি হবে। কোন এক পাখির মুখ থেকে পড়ে যাওয়া বীজ অথবা মহৎ কোন মানুষ হয়ত আমাদের এই গাছ দুইটির চারা অনেক ভালবাসা -আবেগ নিয়ে রোপণ করছিল।যুগ যুগের সাক্ষি হয়ে দাড়িয়ে আছি আজ এত টি বছর। কত কিছুই না দেখলাম,কত মানুষের কত রঙ,শুরু থেকে আজ পর্যন্ত নিজেদের সব টুকু বিলিয়ে দিয়েছি এই মানুষের জন্যই।এক সময় আমাদের সামনের রাস্তাটি মেঠো পথ ছিল।শুনেছি আগে জাহাজ পর্যন্ত ভিড়ত আমাদের কাছেই।খোলা নদী ছিল,।আর আজ পাকা রাস্তা, কোলাহল, উঁচু উঁচু বিল্ডিং,মানুষ আর মানুষ, পাকা রাস্তা হবে দেখেই নিজেদের শরীর কে সোজা হতে দেইনি ,নিজেদের মুচড়িয়ে বাকিয়ে মাটি থেকে ২০-৩০ ফুট উঁচু হয়ে বড় হয়েছি,শাঁখা-প্রশাখা মেলেছি, আমাদের শরীর থেকে কতই না দূরে বিদ্যুৎ ঐ খুঁটি গুলি,নিজেরা কষ্ট পেয়েছি কিন্তু আশেপাশের সব কিছু কে খুশি করে বেড়ে উঠেছি আমরা । প্রখর রোদে নিজেরা পুড়েছি কিন্তু ছায়া দিয়েছি হাজার মানুষ কে, প্রতেদিন কত ফেরিওয়ালা আমাদের ছায়ায় এসে বসত, তীব্র ট্রাফিক জ্যামে কত রিকশাচালক এসে একটু বিশ্রাম নিত, একটু ছায়া পেয়ে , একটু ঠাণ্ডা পেয়ে নাম না জানা কত পথিক বিশ্রাম নিত,তীব্র বৃষ্টি তেও বড় ছাতা হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম। বছরের পর বছর কত নিজের শরীর কে খত-বিক্ষত করে কত ডাল-পালা দিয়ে এসেছি এই মানুষকে এই তোমাদের ই। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে তোমরা দেখালে হে মানুষ ! তোমাদের মানুষদের মধ্যে হিংস্রতম এলাকার প্রভাবশালী নেতার প্রভাব, আমাদের এই ২ টি ভাইয়ের উপর গত ২ সপ্তাহ ধরে চালাচ্ছ নির্মম- নিপীড়ন-নির্যাতন, ২ সপ্তাহ ধরে খুচিয়ে খুচিয়ে আমাদের অত্যাচার করা হল, বড় বড় কড়াত,কুঠারের একের পর এক আঘাত সহ্য করতে বাধ্য করলে , এই তোমারাই না আবিস্কার করেছ আমাদের প্রান আছে? আমরাও কষ্ট পাই?আমার ঐ ভাইটি গত কাল ই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে তাঁর শেষ শিখরটুকু ও তোমরা এই মানুষরা নিয়ে গিয়েছ, আজ আমার শেষ দিন, আমি কিছুক্ষনের মধ্যেই চলে যাচ্ছি, কুঠারের শেষ আঘাত একের পর এক পড়ছে গাঁয়ে,তীব্র ব্যথায় পুরু শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে আমার, অনেক দিন তোমাদের সাথে ছিলাম, আমি চলে যাচ্ছি, আমি জানি না আমার অপরাধ কি , শুধু তোমাদের কাছে প্রশ্ন থাকল কি অপরাধে এভাবে তিল তিল করে কষ্ট দিয়ে আমাকে আর আমার ভাইটি কে হত্যা করলে ? কেন ? কেন ? কেন ?