মা ,
তোমাকে ছাড়াই ঈদটা কাটিয়ে দিলাম । কর্মব্যস্ত এই নাগরিক জীবন আমাকে ঈদের দিনে তোমার কোলে মাথা রাখার সুযোগটা দিল না । এই ঈদে ছুটি মিললো না ...
নাহ , ঈদের দিনে তোমাকে মিস করিনি । সে সুযোগ কোথায় বলো ? আমি তো ব্যস্ত । ব্যস্ততার ভীড়ে সময় কোথায় ? সত্যি বলছি মিস করিনি । শুধু বারবার ছোটবেলার ঈদের কথা মনে পড়েছে । মা তোমার মনে পড়ে ? ছোটবেলায় ঈদের দিনে তুমি সাবান দিয়ে গোসল করিয়ে নিজ হাতে সেলাই করা জামা পরিয়ে দিতে । আমি এখন অনেক বড় হয়েছি । নিজেই গোসল করে ভেজা চুল মুছতে পারি । চাকরী করে নিজে টাকা রোজগার করাও শিখেছি । হাতে সেলাই করা জামা পরার দিন ফুরিয়েছে অনেক আগেই । এখন আমি নামি-দামি ফ্যাশন হাউজ থেকে ঈদের পাঞ্জাবি কিনি । নাহ তোমাকে মিস করিনি । শুধু মনে হয়েছে কেউ যদি আলমারি খুলে পরম মমতায় পাঞ্জাবিটা এগিয়ে দিত !! ঘুম থেকে উঠে পড়ি-মড়ি করে নামাজে যাওয়ার সময় দরজা খুলতে গিয়ে মনে হয়েছে কেউ যদি কপালে একটা চুমু দিয়ে দিত ! বাবা , তোমার মনে পড়ে ছোট বেলায় তোমার আঙ্গুল ধরে ঈদের নামাজ পড়তে যেতাম , রাস্তা হারিয়ে ফেলবো বলে তুমি কখনোই আমার হাতটা ছাড়তে না । এখন আমি অনেক বড় হয়েছি । নিজেই রাস্তা চিনে ঈদগাহে যেতে পারি । তোমাকেও আর মিস করি না । শুধু নামাজ শেষে কোলাকুলি করার জন্য একটা মমতা মাখা বুক খুঁজে বেড়াই । কিন্তু পাই না ।
মা , সারাদিনে তোমার কথা আমার তেমন একটা মনে পড়েনি । কেবল নামাজ শেষে বাসায় ফিরে যখন ডাইনিং টেবিলে বসে পাউরুটিতে মাখন লাগাচ্ছিলাম তখন তোমার হাতের মমতা মাখা সেমাইয়ের কথা মনে হচ্ছিলো । ছোটবেলায় খাওয়া শেষে টিনের থালায় হাত ধুয়ে ফেলতাম আর তুমি তোমার শাড়ির আঁচল দিয়ে কত আদরে মুখ মুছিয়ে দিতে । এখন আর শাড়ির আঁচলে মুখ মোছা হয় না । নতুন কড়কড়ে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে গেলে শুধু তোমার ওই ময়লা মাখা , পুরাতন আঁচলের স্পর্শ পেতে ইচ্ছে করে । নাহ , তোমার কথা আমার তেমন একটা মনে পড়েনি । শুধু নামাজ পড়ে বাসায় এসে সালাম করার জন্য দুইটা পা খুঁজছিলাম । সালাম করলেই যে আঁচলে বাঁধা দুই টাকার নোট হাতে ধরিয়ে দিত লাঠি লজেন্স নয়ত মালাই আইস্ক্রীম খাওয়ার জন্য । মাগো , আজ আমার অনেক টাকা । দুই টাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে , তারপরও আমার সালামিটা রেখো মা । আমি সামনের ঈদে বাড়ি ফিরে তোমার আঁচলের গিট খুলে সালামী নিবো...
বুয়া তিনদিনের ছুটি নিয়েছে , ছেলেমেয়ের সাথে ঈদের করুক । আমি তো রান্নার র-ও জানিনা । ভাবছো ঈদের দিনে কি খেয়েছি ? ঢাকা শহরে এত নামি-দামি রেস্টুরেন্ট থাকলে কেউ কি ঈদের দিন না খেয়ে থাকে ? আমি খেয়েছি মা । কেএফসি , জিনজিয়ানের মত দামী খাবারের দোকানের খাবারই খেয়েছি । তাও আমার মনের ক্ষুধা মেটেনি । মা , তোমাকে ইচ্ছে করেই ফোন দেই নি । তুমি বারবার ফোন দিলেও ব্যস্ত আছি বলে কেটে দিয়ে চোখের জল গোপন করেছি । কী বলতাম তোমাকে , যখন তুমি বলতে 'খোকারে , তোকে ছাড়া আমার ঈদটা যে বড্ড পানসে লাগছে । তোর বাবা সারাদিন তোর কথা বলেছে । কি খেয়েছিস রে ? '
বিকেল থেকে রাত অবধি অফিস করেছি , তোমাকে মিস করিনি । মিস করার সে সময় কোথায় বলো ? মা দেখো সামনের ঈদে ঠিকই ছুটি পাবো । তখন সব ব্যস্ততা একদিকে ঠেলে দিয়ে তোমার কোলে মাথা রেখে অনেক গল্প করবো । অনেক অনেক গল্প ...
চোখের আবার কী হল ? পোকা পড়েছে বোধহয় , ধুর পোড়া চোখ...
ইতি
আমি
( মায়ের কোল ছেড়ে যারা দূরে ঈদ করছেন চিঠিটা তাদের জন্য... )