মেসটির নাম নিরিবিলি ছাত্রনিবাস । এই মেসের একই রুমে থাকে আমিন, আনিস এবং বিরাট । এরা সবাই অনার্সে পড়ে । আমিনের চেয়ে অন্য দুজন দুই বছরের সিনিয়র ।

আজ সকালে খাওয়ার পর আনিস আমিনের খোঁজ খবর নিচ্ছে । আনিস জিজ্ঞাসা করল, কি খবর আমিন, তোমার দিনকাল কেমন চলছে ?
আমিন উত্তর দিল, আলহামদুলিল্লাহ ভালই চলছে ।
ওদের কথা বার্তার মঝে বিরাট এসে বলল, আমিন, তোমার শ্যাম্পুর কৌটাটা কোথায় রেখেছো ? টেবিলে দেখছি না যে !
আমিন উত্তর দিল, ভাই খাটের (বেড) নিচে দেখেন ।

বিরাট শ্যাম্পুর কৌটা নিয়ে যাবার পর আনিস আমিনকে বলল, কি ব্যাপার আমিন, তোমার সাবান, শ্যাম্পু, ডিটারজেন্ট পাউডার সব কি সরকারী করে দিয়েছো নাকি ? মাত্রই শ্যাম্পু নিয়ে গেল একজন । আর পাশের রুমের পিয়াস । এরা দুজন নাকি নিয়মিতই এগুলো তোমার কাছ থেকে ব্যবহার করে, ভুল করেও কেনে না ? মেসের সবাই তো জানেও দেখছি !
আমিন বলল, ওনারা ব্যবহার করলে কি করব ভাই ! আমি তো আর সরাসরি নিষেধ করতে পারি না ।
আনিস বলল, তোমার জিনিস ব্যবহারে যখন তোমারই আপত্তি নেই তাহলে আমরা বলে আর কি করব ? তবে এর বিনিময় যেদিন পাবা, তখন কিছুই করার থাকবে না !

বেশ কিছুদিন পর ।
আমিন ঘুম থেকে উঠলো সকাল দশটায় । ওর আগেই সবাই ঘুম থেকে উঠেছে । ব্রাশ হাতে নিয়ে পেস্ট নিতে যাবে এমন সময় খেয়াল করল গতকালই পেস্ট শেষ হয়ে গেছে । বিরাটকে বলল, ভাই আমার পেস্ট গতকালই শেষ হয়ে গেছে । আপনার কাছে কি পেস্ট আছে ? পিয়াস আমিনদের রুমে পত্রিকা পড়ছিল । বিরাটকে পেস্ট এগিয়ে দিতে দেখে বলল, কি ব্যাপার আমিন, তুমি আজকাল কোনো কিছু না কিনে অন্যের থেকে ব্যবহার করছো নাকি ?
বিরাট পিয়াসকে সমর্থন করে বলল, বড় ভাইদের জিনিস ব্যবহার করছে তাতে সমস্যা কি ? চল তোর রুমে যাই ।
বিরাটরা পাশের রুমে যাবার পর আমিন আনিসের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, যেন মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলেছে !
আনিস একটু মুচকি হাসি দিল । যেন এমনটাই হবার কথা ছিল !

https://www.facebook.com/tutul.islam.54