খুব ছোটোবেলায় একজনকে ভালো লেগেছিলো।ভালো লাগা বললে ভুল হবে।অনেক বেশী ভালো।মনে হতো সেই ছিলো আমার সব।মুখচোরা স্বভাবের বলেই হয়তো বা সাহসের অভাবে সেই ভালো লাগা জানানোর আগেই দেখি আমার এক বন্ধু তাকে বলে দিলো।সে আমার খুব কাছের বন্ধু ছিলো বলেই আমি আর আগাইনি।যে থাক বন্ধুই তো আর সে আমার আগেই বলে ফেলেছে।তাই ছেড়ে দিলাম তার কথা চিন্তা করা।ধীরে ধীরে অনেক দিন পেড়িয়ে গেলো।কিন্তু তার কথা মনে হয় কখনোই ভুলে যাইনি।অনেক খুজেছি।কিন্তু পেলাম না।

তার অনেক দিন পরে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছি তখন একদিন এক বন্ধু এসে তার খবর দিলো।আমার সে বন্ধু তাকে ছেড়ে দিয়েছে।কিন্তু এতদিন পরে সে চিনবে নাকি সেই দ্বিধা নিয়েই ফোন দিলাম।সে ই ধরলো।
পরিচয় দেবার পর সে চিনেও গেলো।কিন্তু সেই আবেগ আজ আর নেই।অনেক কিছু বলার থাকলেও প্রায় কিছুই বলতে পারলাম না তাকে।অনেকদিন(প্রায় ১০ বছর) পরে সে আমার ফোন পেয়ে অবাক।অনেক বদলে গেছে সে,এমনকি আমিও।কিন্তু মনের এক কোনে সে আজো ঘুর ঘুর করে বেড়ায়।


কিন্তু আমার আর বলা হলো না তাকে।