প্রিয়তমেষু,
জানো কি?
তোমার অবাধ্য প্রেমিকা
এখনো হাসপাতালের পাশে
সেই কাঠ গোলাপের গাছের নিচে
প্রতিদিন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।
এখনো দাড়িয়ে থাকে।
এখনো,সে ডালে ডালে খুঁজে
নতুন ফুলের কুড়ি।
পড়ে যাওয়া ফুল গুলো সযত্নে-
আগলে নিয়ে আসে
ক্লাশের লেকচারের খাতায় মুড়ে।
যে খাতায় ভেতরের প্রতি পরতে পরতে রয়েছে
অনু পরমানু,বেনজিনের কাঠামোর বিশ্লেষণ
আছে সেই দূর্বোধ্য কাউন্টার কারেন্ট মেকানিজম
আছে হিস্টোলজির ব্যাকাত্যাড়া ছ্যাঁচড়া
ছবি
আছে কতশত জেনেরিক নাম
তারপরেও বিশ্বাস করো
খাতাটাও কাঠ গোলাপ গুলো
জড়াতে কার্পণ্য করে নি
একবার ও না!
এখনো এপ্রনের পকেটে
পড়ে যাওয়া ফুল গুলো
আস্তে করে তুলে রাখে।
যে এপ্রনে লেগে থাকে বিশুদ্ধ ফরমালিনের গন্ধ-
যে এপ্রনে ডিসেকশনের সময় ভুলে
মুছা হয়েছিল ব্যবহৃত স্কাল্পেন-
যে এপ্রনে ল্যাবে লেগেছিল কত শত
ক্রিয়া বিক্রিয়ার বহু বহু উপসংহার।
সেই এপ্রনটাও ফুল গুলোর জায়গা দিতে
কার্পণ্য করে নি।
একবারো না!
(চলমান.......)
রচনার সময়কাল: ১৩-২–২০১৪
©উর্বি