[ এইটা কোন গুরুত্বপূর্ণ পোস্ট না , যাপিত অন্ধকার । আমার ছোট্ট মাথায় আঁটছে না বলে ব্লগের পাতায় ঢেলে দিলাম । বন্ধু মানলে পড়েন, দুইটা গালি দিয়া বলেন , সামলায় নে , ধৈর্য্য ধর। শত্রু মানলে সানন্দে মাইনাস দাগিয়ে চলে যান কিংবা আমি কত্ত বড় ধান্দাবাজ , সেইটার প্রমান পেয়ে আনন্দিত হোন । তবে ভালো থাকুন, যতটা থাকা সম্ভব । অন্তত , আমার চেয়ে ভালো থাকুন, আল্লাহর কাছে মিনতি ]

"শা..." এর ফোনটা যখন এলো তখনও বড়ভাই এর খবর জানি না । প্রতিটা ফোনকেই মনে হয় , এই বুঝি খবর পাব , হয়ত পালিয়েছিলো অথবা ফোন করতে পারছিলো না । "প..." ভাই এর লাশ সনাক্ত করা গেছে , কথাটা তাই শেলের মত বিঁধলো বুকে। কত্ত ছোট্ট বেলা থেকে এক সাথে বড় হয়েছি । কত্ত স্মৃতি ! ইয়া লম্বু বলে পেয়ারা পেড়ে দেওয়া কিংবা বীর বিক্রমে তেলাপোকা মেরে আমাকে আর " মি..."কে প্রানহানি থেকে রক্ষা করা । কত প্যারেড, কত বার্ষিক ক্রীড়া , কত এক সাথে বাড়ি ফেরা , কত নীল ও সাদা দিয়ে বাঁধানো সুখের ছবি । তার ঠা ঠা হাসি । বড় শখ ছিলো সেনা অফিসার হবে , ছোলা খেয়ে বুক ডন দিতো আর টিংটিঙা গলায় মাফলার বেন্ধে জ্ঞান দিতো , " আমার আবার ঠান্ডা লাগার ধাত, বুঝলি ? তো ফিজিকাল এর দিন যদি সর্দি লাগে , তা'লে কি বেইজ্জতি হবে বল দেখি!"

ভাবী আর্তনাদ করে কাঁদছেন আর বার বার জ্ঞান হারাচ্ছেন। শুনতে শুনতে আমার গাল ভেজে , বুকের ভিতর সব এলোমেলো আর আগুন , কেবল আগুন। ভাবীর জ্ঞানহীন দেহটা আমার কল্পনায় কেমন করে যেন "প..."ভাই এর প্রানহীন দেহের সাথে মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতে থাকে । আমি আর কিছুতেই দুইজনকে , দুই ভুবনকে আলাদা করতে পারি না । "শা..." কোন রকমে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারন করে , " একটা রাইফেল যদি পেতাম, শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে নিজের হাতে মেরে রেখে আসতাম।" আমি কিছু বলি না ।

আমি অবশ্য আরো অনেক কিছুই বলি না ।যেমন , বলি না যে ১৫০০০ বি ডি আরের সবাইকে আমার শুয়োর মনে হচ্ছে না । বলি না যে সমস্ত ক্ষোভ, কান্না , কষ্ট , দ্রোহ অনুভব করার পরেও খুনের বদলে খুন করাটা অনুচিত মনে হচ্ছে । বলি না , প্রতিশোধ নিতে গেলে দেশে গৃহযুদ্ধ বাধবে , আজ নয়ত কাল। বলি না , এইটা ধৈর্য্য ধরার সময় । বলি না , ব্যক্তিগত শোককে সামলে রেখে দেশের স্বার্থে আমাদেরকে কিছু শুয়োরকে কোর্ট মার্শাল নয়, সাধারন আদালতে বিচার করতে হবে । বলি না , এই শুয়োর গুলোকে ফাঁসি দিতে আরো কিছু সময় নিতে হবে । বলি না , সকলেই জড়িত ছিলো না , তাই সকলকেই এক ভাবে বিচার করা ঠিক হবে না । বলি না , মানবেতর জীবনযাপনকারীরা উন্মত্ত হলে ইতরের মতই আচরন করে।

এই সব জ্ঞানের কথা । আদর্শের কথা। এইগুলা ব্লগে বলা যায় । ব্লগে আলোচনা করা যায়। লাশের সামনে দাঁড়িয়ে রাইফেল আর শুয়োরের সাথে একমত হওয়া ছাড়া উপায় নাই। আমি তাই , চোখের পানি মুছে লিখতে বসি । ভাবী ও "শা..." এর সাথে স্পষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা করতে বসি । আমি আমার বন্ধু, সহপাঠী, আত্মীয়, পরিবারের বিরুদ্ধে লিখতে বসি। পাগলামি করতে ইচ্ছা হয় বলে লিখতে বসি। বাংলাদেশটা টিকবে কিনা ভেবে লিখতে বসি। এক ফোটা ঘুম কিছুতেই আসে না বলে লিখতে বসি। নিজেকে কি এক অজানা আক্রোশে ফালা ফালা করে দিতে ইচ্ছা হয় বলেই ... হয়ত ...

মাথার পিছনে শত শত মীরজাফর ঠা ঠা করে হাসে আমার দুর্ভাগ্য দেখে , হাসে ভাগ্যবিধাতা। ব্লগীয় পলিটিক্স জিতে নাকি অনেক কিছু করা যায়। যদি, ভাইয়ার জীবনটা ফেরাতে পারি!

ভাইয়া , তুমিও কি হাসতে পারছো কোথাও এই বোকা বোনটার পাগলামি দেখে ?