আমার ভয় ছিলো। অনেক ভয়! ছোটবেলায় একটু একা হইলেই মনে হইতো আমি ছাড়াও কেউ আমার আশেপাশে আছে, আমি ডরে সিটাইয়া যাইতাম। কেরম অস্থির লাগতো, টিপ-টো কইরা তখন পাশের কোন ঘরে চইলা আসতাম, জনসমক্ষে কোন অর্বাচীন অস্তিত্ত্বরা আসে না এইরম একটা আশ্বাস বানীও জানা ছিলো তখন। ভয় কাটানোর মন্ত্র ছিলো চাইরপাশের মানুষের উপস্থিতি। ভয় থাকলে সেইখানে ভয় কাটানের উপলক্ষ্যও তৈরী হয় এই জ্ঞান সেই শিশুকালেও আমার কচিমনে ছিলো...

মা'র ন্যাওটা টাইপ ছিলাম আমি। সারাক্ষণ মায়ের লেজুড়ে ঘুরতাম। দিনের একটা অংশে সে থাকতো না, স্কুলের চাকরীতে যাইতো। ঐ সময়টাতে আমার নিজের একটা জগৎ ছিলো, সেই জগতে আমি সুপার হিরো হইতাম, সমস্ত কিছু জয় করাটা ছিলো ওয়ান-টুয়ের ব্যাপার! কিন্তু আসলে ছিলো ভয়। সব জয় কইরা আসনের পর একটু জিরাইতে বসলেই মনে হইতো...পিছন থেইকা দুইটা কালো হাত আইসা আমার গলা চিপা ধরবো। নিজেরে অনেক দামী ভাবতাম নিশ্চিত অতিন্দ্রীয় শক্তিগো কাছে। একসময় আমিও স্কুলে ভর্তি হইলাম...স্কুলে গিয়া আমি হয়তো খেলতেছি বন্ধুগো লগে এমন টাইমে মনে হইলো আমার মা এখন কই! সে যদি হারাইয়া যায়! বাসায় ফিরা যদি দেখি মা নাই, তাইলে! আমি কানতাম। সবাই অনেক আদর কইরাই জিগাইতো কেন কান্দি...কিন্তু মুখ ফুইটা কখনো বলা হয় নাই...আমি আমার প্রিয় মারে হারাইয়া ফেলার ভয়ে কানতাম!

ছোটবেলায় যা যা করন সম্ভব একটা শহুইরা মধ্যবিত্ত বাচ্চার পক্ষে, তার প্রায় সবই আমি করছি। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি ছিলাম সিরিয়াস...কখনো নিজের কোন কিছু হারাই নাই। আগলাইয়া রাখতাম...ওরাইতো ছিলো আমার জগৎ! আমার এক্কেরে নিজের মালিকানার জগৎ। সারাক্ষণ ভয়ে থাকতাম...যদি বা হারায়! এই ভয় আমারে সারাক্ষণ তটস্থ রাখতো, আমি আমার নিজের পেনসিলবক্স-ছবি আলা রুলার-ইন্দ্রজাল কমিক্স-বাঁকানো লাঠি-প্রিয় সব ম্যাচবক্স সেট লগে নিয়া ঘুরতাম। স্কুলের টিফিন পিরিয়ডে খানিক্ষণ পর পর আইসা চেক করতাম...

কখনো অনেক বড়ো কিছু চাইতাম না কারো কাছে, যদি 'না' শুনি! আমার স্বপ্ন হারাইবার ভয়! অল্পতেই নিজের জগৎ তৈরী করতাম। সন্তুষ্ট থাকতাম যা আছে তা নিয়াই...ভয়রে জয় করনের কোন উপায় আমার জানা ছিলো না...আর তাই ভয়রে সাথে নিয়াই বড় হইছি, হয়তো এখন আর একা থাকলে সেই কালো হাতের অস্তিত্ত্ব অনুভব করি না...মায়ের কাছ থেইকা দূরে থাকলেও জানি, মোবাইল ফোন আছে...অনেক জিনিষ নিয়া আমার আগ্রহ অনেক কমছে...কিন্তু এখনো ভয় থাকে...কিছু একটা হারাইবার ভয়...এক্কেরে নিজের একটা অংশের মতো ভাবি যারে...

এখন যুক্তি জানি, বাস্তবতা বুঝি, নিজেরে পড়তে পারি অনেক সহজে...আর তাই জানি ভয় আর ভালোবাসা আসলে সমার্থক!