পথে চলতে ফিরতে তাদের দেখি। দেখলেই কেমন ভাবালু হয়ে যায় মন। কত উথালপাতাল ভাবনা যে জাগে! তাদের মধ্যে আছেন বৃদ্ধ রিকশাচালক। সফেদ কোমল দাড়ির অধিকারী হয়েও কেউ মাথায় বিশাল বোঝা নিয়ে নাগরিক ফেরিওয়ালা। আর নানা বয়সের কত বিকলাঙ্গ অর্ধাঙ্গ মানুষ!
এদের দেখে মন ভাবালু না হয়ে পারে না। নিজের প্রতি বিন্দুও আস্থা থাকে না। বুঝতে পারি, আমি যেমন চাইনা, তেমনি এরাও চায়নি এমন পরনির্ভরতার যিন্দেগী! সব বৃদ্ধের মতো এই বৃদ্ধদেরও সময় হয়েছিল ঘরে ফেরার। জীবনের ক্লান্ত সফর শেষে কিছুটা আরাম আয়েশ লাভের খায়েশ তাদেরও ছিল! কিন্তু জীবনের তীব্র প্রতিক্রিয়ায় তারা আজো স্বস্তিতে নেই।
আল্লাহর কাছে কামনা করি, আমাদের সুস্থতাকে তুমি দায়েমী রাখো। কারো জীবনের সুখ দুঃখের দায় তোমার না। তুমিতো কেবল আমলের প্রতিক্রিয়া দেখাও! তবু, জীবনে যত মানুষের সাথে একটুক্ষণের হলেও পরিচয় হয়েছে, তাদের তুমি হেফাজত করো। না দেখা মুমিন মুসলিম ভাইদেরও তুমি স্বস্তির জীবন দান করো ।।