তোমাকে ছোঁয়া যাবে না,
আচ্ছা ঠিক আছে, ছোঁবো না ।
মুগ্ধতার জন্য হলেও
হাসিমুখ টার আর দরকার হবে না ।

তবে, যতটা দিন তুমি আমার গালে
স্বপ্ন একেঁছিলে,
ভেবেছিলাম সেগুলো ছিলো একগুচ্ছ নিশি,
বেধে রাখা পালে ।

লাল-নীল, কত-শত ফড়িং দেখেছিলাম
তোমার রঙিন ঠোটে ।
ঠোটজোড়া হায় নিথর এখন,
তুমিই বলো, অভাবে কখনো ফুল ফোটে?

তোমাকে ধরে রাখা যাবে না,
আচ্ছা ঠিক আছে, রাখবো না ।
মাথা গোজার জন্য হলেও
আচলটার আর দরকার হবে না ।

অলস দুপুরে, তোমাকে নিয়ে
কবিতা লেখার অদ্ভুত অভ্যাসটা,
প্লিজ বদলাতে বোলো না ।
ওটা পারবো না
আমাকে দিয়ে হবে না ।

কি করবো বলো,
বড় স্পর্শকাতর যে আমি!
হেরে যাওয়া মানুষটার আর,
হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে না ।

তোমাকে হারিয়ে ফেলা যাবে না,
আচ্ছা ঠিক আছে, হারাতে দেবো না ।
শুধু পথ ধরে হাটার জন্য,
বিশেষ একটা মানুষের আর দরকার হবে না ।