; আমি যদি অনেক আগের আকাশে ঝুলে থাকা মেঘ হতাম! ঠিক ঘুরে বেড়াতাম এদেশের পথে-প্রান্তরে। ঠিক দেখতাম, ৫২'র সেই মানুষগুলোকে। যারা হটাৎ করেই ত্রিশ মিনিটে নিয়ে এসেছিল ভাষা সংগ্রাম। ঠিক থাকতাম, ৭১'র দীর্ঘ নয় মাস। দেখতাম কি করে মানুষগুলো দেশকে ভালবেসে নিয়ে এসেছিল এদেশের স্বাধীনতা। ঠিক দেখতাম সেই বিজয় উল্লাস, যখন ১৬'ই ডিসেম্বর বিজয় পতাকা নিয়ে এদেশের মানুষ উল্লাস করছিল।

ঠিক দেখতাম, প্রতিটা সময় যখন মানুষ এদেশের নেতাদের কথায় আশায় বুক বেঁধেছিল। সেটা মুজিব হোক আর জিয়া হোক। ঠিক দেখতাম তাদের সবার দেশসেবা। যখন শুধুমাত্র একটা রাস্তা বানানোর জন্য কোন গ্রামের অনেক শিশু স্কুলে যাচ্ছিল। ঠিক দেখতাম, ক্রিকেট খেলা। যখন সব ভেদাভেদ ভুলে সব বাঙালি জেতার আনন্দে উল্লাস করে। দেখতাম ঈদের নামায। যখন সব মানুষ নামায পড়ে একে অপরের সাথে কোলাকোলি করত। দেখতাম সেই হাসিমাখা মায়ের মুখগুলো, যা দেখা যায় এসএসসি'র ফলাফল দেয়ার পর। দেখতাম অনেক গোলাপফুল, যা প্রিয়তমাকে দেয় তার প্রিয় প্রতিটা ১৪ই ফেব্রুয়ারিতে। দেখতাম কত পালা-পর্বন যেখানে এদেশের মানুষ মেতে উঠে আনন্দে।

তবে, যদি আমি এখন দেখতাম এই দেশটাকে তাহলে নিশ্চিত আর ঘুরে বেড়াতে পারতাম না। আমি নিঃশেষ হয়ে যেতাম যখন দেখতাম বাসে আগুন দিয়ে মানুষ মেরে ফেলছে এদেশেরই অন্য মানুষ। আমি মিলিয়ে যেতাম যখন দেখতাম বিশ্বজিতকে কোপানো হচ্ছে আর সবাই দাঁড়িয়ে তার ছবি তুলছে ব্রেকিং নিউজ দেখানোর জন্য। আমি বৃষ্টি হয়ে মুছে দিতাম সেই সব রক্তের দাগ, যে রক্ত ঝরানো হয়েছে ক্ষমতার লোভে, স্বাধীন বাংলাদেশের পরাধীন মানুষগুলোর।