কি নাম দেবো তোকে? টুনি, ছোটন নাকি ছোটকু ? ছোটকুটাই বেশী পছন্দ। হ্যা খোদা যদি তোকে দুনিয়াতে আসার সুযোগ দিতেন তবে তুই হতি আমার ছোট। কত দিন কত শত স্বপ্ন যে আমি বুনেছি তা তো জানিসনা।
ছোট্ট একটা বোন আছে আমার, আদর করছি, সাজিয়ে গুজিয়ে দিচ্ছি, লাল ফিতেয় দুটো ঝুটি বেঁধে ফোলানো একটি ফ্রক পড়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেরাচ্ছিস। দেখতে দেখতে এক সময় বড় হয়ে গেলি। দু বোন মিলে দুনিয়ার গল্প করছি। একজন আরেক জনের সাথে সুখ দুখ সব শেয়ার করছি.....................

অথবা তুই একটা ভাই, ছেলেদের ত আর অত শত ডিজাইন করা কাপড় নেই। ছোট ছোট চেক শার্ট আর থ্রী কোয়ার্টার প্যান্ট পড়ে আমার হাত ধরে ধরে হাটছিস। দেখতে দেখতেই বড় হয়ে গেলি। বড্ড বেশী ন্যাওটা হয়েছিস আমার। এত বড় হয়েও সবখানেই আমার পিছু নিস। আমিও তোকে ছাড়া কোথ্থাও যাই না।
=>হ্যা রে ছোটকু আমি যখন থাকবো না তখন কার সাথে সাথে আর কার পিছু পিছু ঘুরবি?
~ থাকবি না মানে ! কোথায় যাবি তুই ?
=> বারে আমাকে বুঝি বিয়ে দিবি না, শ্বশুর বাড়ী যাবো না আমি
~ তুই কোথ্থাও যাচ্ছিস না। তুই গেলে কে আমার ঘর গুছিয়ে দেবে, বাইরে যাবার সময় কে সব ঠিক ঠাক গুছিয়ে দেবে, আর কেই বা আমার ঐ নোংরা কাপড়গুলো ধুয়ে দেবে....শুনি? কোথ্থাও যাওয়া হচ্ছে না তোর। বরং একটা ঘর জামাই রাখা হবে তোর জন্যে।
=> তবে রে...পাজী হতচ্ছাড়া। তোমার কাজের জন্যে আমার এই সর্বনাশ করার ফন্দি অ্যা....দাড়া দেখাচ্ছি মজা....
এই বলে কান মলে দেবো তোর।

তুই হতি আমার একদম পিঠাপিঠি। দেখে সবাই জমজ ভেবে বিভ্রান্তিতে পড়ে যেতো। এটাকে পুজি করে আমরাও বেশ মজা করতাম। একদম পিঠাপিঠি হওয়ার ফলে সারাদিন খুনসুটিতেই মজে থাকতাম, মা তো পেরেই উঠতে পারতো না আমাদেরকে নিয়ে। আবার আমাদের শান্তশিষ্ট ভাইয়াকে জ্বালানোর সময় দুজনে জোট বাধতাম। মা যখন দেখতো তআর শান্তশিষ্ট লেজ বিশিষ্ট থুক্কু লেজ ছাড়া ছেলেটা আমাদের সাথে পেরে উঠতে পারছে না তখন কোমড়ে আচল গুজে কাঠের খুনতি টা নিয়ে দিতেন দৌড়ানি। হি হি করে আসছি আর দৌড়াচ্ছি....

আরো কত কি যে ভাবি তুই ত জানিস-ই না।
জীবনটা হতে পারতো এরকম। কিন্তু হলো না। পৃথিবীর আলো দেখার আগেই যে চলে গেলি......অজানার মাঝে যখন স্বপ্নগুলো সাজাতাম তখন এতটা কষ্ট হতো না। যখন জানলাম তোর চলে যাওয়া বিশ্বাস কর বড্ড বেশী পীড়া দেয় আমাকে। কেনরে চলে গেলি, কিভাবে এতটা নিষ্ঠুর হতে পারলি। একবার ভাবলিও না আর কারো কথা....আমাদের কথা!