ঢাকায় চাইলেও তেমন একটা হাঁটতে পারতাম না। নানা কারণে পারতাম না। নিরাপত্তার কারণতো আছেই - এখন ভাবলে মনে হয় ওটাই সবচাইতে ব্ড় কারণ ছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো সন্ধ্যার পর হাঁটি। ইচ্ছে পূরণ হয়নি কখনও ঢাকা থাকা অবস্থায়। মাঝে মাঝে ছাদে হাঁটতে যেতাম কিন্তু আজকাল অনেক এপার্টমেন্ট বিল্ডিং এর ছাদগুলো তালা মেরে রাখা হয় - কি কারণে কে জানে!

ছোটবেলায় অবশ্য হাঁটতাম - বাবার সাথে সংসদ ভবনে হাঁটতে যেতাম ছুটির দিনে। নরম, কঁচি ঘাসে খালি পায়ে হাঁটতাম। সদ্যকাটা ঘাসের ডগা পায়ের নিচে সুড়সুড়ি দিয়ে যেত। অনেক সময় খালি পায়ে বাবা আর ভাইয়ের সাথে ব্যাডমিন্টনও খেলতাম সবুজ ঘাসের চাদরে জুতোহীন পায়ে।

বড় হবার পর হাঁটাহাটি কমে গেল। কিন্তু এই পরবাসে এসে প্রচুর হাঁটতে পারছি। কারণে, অকারণে হাঁটি। একটা সময় মিনেসোটার মিনিায়পলিস ডাউনটাউনে থাকতাম - সেসময় সবজায়গায় হেঁটেই যেতাম। ডাক্তারের চেম্বার, লাইব্রেরি, দোকানপাট সবখানে হেঁটেই যেতাম, নাগালের কাছে সবকিছু থাকাতে হাঁটার সুযোগটাও পেতাম বেশি। এক মাইলের ভিতর ব্যাংক, ক্লিনিক, লাইব্রেরি, ডিপার্টমেন্ট স্টোর সবই ছিল।

ছুটিতে কোথাও গেলে খুব হাঁটা হয়, বিশেষ করে বড় শহরে যেখানে হেঁটে দেখবার মতন অনেক কিছু পাওয়া যায়। গ্রীষ্মকালেও এখানে খুব হাঁটা হয়। পার্কে গিয়ে বাচ্চা, বুড়োদের সাথে বড়রাও হাঁটে, খেলে... দেখতে বেশ লাগে। লম্বা একটা শীতকাল পাড়ি দেয়ার পর খোলা আকাশের নীচে প্রাণ ভরে নিশ্বাস নেয়া আর নিজের পা দু'টোকে নিয়ে প্রকৃতি দেখার মধ্যে অন্যরকম একটা আনন্দ আছে।

হাঁটাহাটি তো স্বাস্থ্যের জন্যও ভাল। শীতকালে যখন বাইরে হাঁটতে যেতে পারি না তখন এপার্টমেন্ট বিল্ডিং এর লম্বা হলওয়ে ধরে প্রায় প্রতিদিন হাঁটি। খুব ভাল লাগে, নিজেকে হালকাও মনে হয়। এখানে তো শীতকালে বাইরে যাওয়া মানে গায়ে মোটা জোব্বামার্কা কোট, হাতে মোজা, পায়ে জুতা, মাথায় টুপি।ওহ্‌, আর হাতে, পকেটে অব্শ্যই টিস্যু... কনকনে ঠান্ডা বাতাসে আমার নাক, চোখ থেকে অনবরত পানি ঝরে। গায়ে কাপড় চাপিয়ে ওজন ১০ পাউন্ড বাড়িয়ে আর যাই হোক ফুরফুরে মেজাজে বাইরে হাঁটতে পারিনা আমি। তাই অপেক্ষা করি কবে শীতল দিনগুলো শেষ হয়ে গাছে নতুন পাতা, ফুল আর বাতাসে পাখির ডাক ভেসে আসবে...!