এই দেশে ভাল কোন বিনোদন চালু হলে অনেকদিন যাওয়ার পর একটা প্যাটার্নে এসে যায়। তখন নভেলটি ওয়্যারস অফ, আর ভাল লাগে না। তো, এটা ভূত এফএমের জন্যও প্রযোজ্য। প্রথম দিকে চমক লাগত। পরে অনেকেই কয়েকটা কমন প্যাটার্ন ধরে ফেলল। একটা প্যাটার্ন এমন, মূল চরিত্র এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাবে। রাস্তার মাঝে হয়তবা একটা বাঁশঝাড় পড়বে যেখানে নানারকম আওয়াজ হবে, স্কণ্ধকাটা ঘোড়সওয়ার দেখবে (The Legend of Sleepy Hollow), জ্বীনেরা প্রয়োজনে ঢিল মারবে। আরও রং দিতে চাইলে মাঝখানে নদী পার হতে হবে ভূতুড়ে নৌকায় ইত্যাদি।

আরেকটা প্যাটার্ন হল গাড়ী করে হাইওয়েতে যাবে, রাস্তার মাঝখানে লাশ পড়ে থাকবে।

ভূতএফএম আসায় একটা ভাল ব্যাপার হল। যেসব মানুষ লেখার মত কিছু পেত না তাদের অনেকেই চটি লেখত। এখন যারা লেখার কিছু পায় না তারা ভূতের গল্প লেখে। যত যাই হোক, আমি এখনও ভূত এফএম শুনি, নেশা ধরে গেছে। কয়েকদিন আগে আমার জীবনের একটা সত্যি ঘটনা পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সিলেক্টেড হইনি। আমি গল্পটা শোনানোর জন্য একটা বাংলিশ ভর্সনও তৈরি করেছিলাম (ওখানে সবাই ফটাফট বাংলিশ বলবে, যে পারবে না সে ইংলিশ এ্যাকসেন্টে বাংলা বলবে আর আমি চুপ থাকব- কভি নেহি!)। ওটা আপনাদের সাথে শেয়ার করলাম।

ঘটনা ২০০৯ সালে রমজান মাসের। আমি পুরোন ঢাকায় থাকি। আমাদের ফ্ল্যাটটা বাড়ির ৫ তলায়। Eid eve, আমার বাবা আর ছোট ভাই বাড়ির বাইরে ছিল। বাড়িতে ছিলাম শুধু আমি আর মা। আমি বাবা-মার রুমে টিভি দেখছিলাম আর মা পাশের ঘরে ঈশার নামায আদায় করছিলেন।

আমি একটা সোফায় বসে টিভি দেখছিলাম যার নিচটা ছিল ফাঁকা আর ওটা জানালা ঘেঁষে ছিল। আমি তখনো নামায আদায় করিনি। আমি স্টার মুভিতে একটা সিনেমা দেখছিলাম; লজ্জার ব্যাপার তারপরও বলি, মুভিটা একটু অড ছিল। সিনেমা দেখছি, এমন সময়ে হঠাৎ মনে হল আমার সোফাটার নিচে কিছু যেন ধস্তাধস্তি করছে, কারণ আমার সোফাটা কাঁপছিল। আমি মাথা গরম না করে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার চেষ্টা করলাম কী হচ্ছে। আমাদের বাড়িতে ইঁদুর-বিড়ালের উপদ্রব আছে। ভাবলাম বিড়াল বোধহয় ইঁদুর ধরেছে তাই নড়ছে। কয়েকদিন আগেই এই ঘরে একটা বড় বিড়াল দেখেছি। পরে ভাবলাম, বিড়ালের নিশ্চয়ই এত শক্তি নেই যে সোফা নাড়াবে। পুরোন ঢাকার ওই অঞ্চলে রেসিডেন্সিয়াল এরিয়াতেই অনেক জুতার কারখানা আছে। ভাবলাম কোন মেশিন এর জন্য হয়ত হচ্ছে । কিন্তু তখন ছিল ঈদের আগের দিন, শ্রমিকরা সব ছুটিতে গেছে আর মেশিন কেউ চালাবে না। এবাবে ভেবে ভেবে যখন কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না, I drew conclusion that, whatever was going on there, was beyond any logical explanation.

আর যখনই এই উপলব্ধি হল, তখন it sent a chill down my spine! মনে নানারকম চিন্তা আসছিল। মনে হল আমি নামায ফাঁকি দিয়ে সিনেমা দেখছিলাম তাই কোন জ্বীন এসে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে। আমি নিজেকে আর স্বাভাবিক রাখতে পারছিলাম না। আমি মনেপ্রাণে চাচ্ছিলাম যেন এক লাফ মেরে দৌঁড়ে পালিয়ে যাই, কিন্তু শক্তি পাচ্ছিলাম না। I somehow managed to gather strength and reached for the remote control. চ্যানেল চেঞ্জ করে 'পিস টিভি' দিলাম। ড.জাকির নায়েকের লেকচার হচ্ছিল। তারপরই অদ্ভুত ব্যাপার- সোফার কাঁপুনি একদম থেমে গেল। I heaved sigh of relief. Then আমি চুপচাপ সোফায় বসে ধাতস্থ হবার চেষ্টা করছিলাম। ঘটনা এখানেই থেমে গেলে হয়ত ভাল হত।

আমার মা পাশের ঘর থেকে ছুটে এল। আমি দেখলাম her face was pale. এখন আমি যদি আমার ভয় প্রকাশ করি তবে মা আরও ভয় পেয়ে যাবে। তাই স্বাভাবিক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। মা চেঁচিয়ে উঠল, "ভূমিকম্প হচ্ছে আবীর! ভূমিকম্প!" পৃথিবীর ইতিহাসে আমি সম্ভবত প্রথম ব্যক্তি যে কিনা ভূমিকম্পের ঘটনায় এত খুশি হয়েছে।

এই ঘটনার পর আমি নিজের বোকামির জন্য অনেক লজ্জা পেয়ে গেলাম। ভূতএফএমের শ্রোতাদের সাথে এ ঘটনা শেয়ার করার উদ্দেশ্য একটাই- তারা যখন এরকম ঘটনার সম্মুখীন হবেন, তখন প্রথমেই যেন ওটাকে অলৌকিক কোন কিছু ভেবে না বসেন। যখনই কোন অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটবে, ঠাণ্ডা মাথায় একটা যৌক্তিক ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে চেষ্টা করবেন। ব্যাখ্যা না পেলে তখন না হয় আপনি ওটাকে অলৌকিক ভাবতে পারেন। সবাইকে অনেক ধন্যবাদ। আমাকে স্টুডিওতে ডেকে ঘটনাটা শেয়ার করতে দিলে অনেক কৃতজ্ঞ থাকব।