আমি তখন ক্লাস সিক্সে। আশাবুদ্দিন ভাই আমারে আরবী পড়াইত। উনার কাছেই আমপাড়া, কায়দা আর কোরআনে হাতেখড়ি। আশাবুদ্দিন ভাই মাদ্রাসা থাইক্যা পাশ কইরা তেজগা কলেজে বিএ পড়ত। একটু ভুঙ্গভাঙ্গো আছিল। আমার খালারা তারে ডাকত ডিস্কো হুজুর।

তো আমাগো বাসা থিক্যা একটা ক্যাসেট রেকর্ডার চুরি হইল। '৭৮ সালে খুবই দামী জিনিস। সন্দেহ পড়ল শেফালীর মার উপর, আমাদের কাজের লোক। আশাবু্দ্দিন ভাই কইল তিনি পড়া দিবেন। কোরআনের কিছু সুরা আর আয়াত পড়বেন তারপর নাম লেখা কাগজ উঠাইবেন। চোর ধরা পড়ব। এর আগে চাইল পড়া দিছিলেন। কিন্তু শেফালীর মা পুরা চাইল চিবাইয়া মন্ড বানাইয়া দেখাইল সে চোর হইলে চাইল ভাঙত না।

যথারীতি শুরু করলেন। আমি পাশে বসা। কাগজে সম্ভাব্য চোর হিসেবে আমার নামো আছে। একপর্যায়ে আশাবুদ্দিন ভাই বিসমিল্লাহ কইরা কাগজ তুললেন। দেখি উনার নাম, উনি এইডা হইব না কইরা আবার শুরু করলেন।

ইশপের গল্পের সারকথা :