এখানে একটা নদী ছিল
কান্না রঙা আকাশ যার দু কূল ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেত
আষাঢ় শ্রাবণ জড়াজড়ি করে বইতো সারাটা বছর
ঘোলাটে মেঘের দল প্রতিদিন যাকে যত্ন করে ধুইয়ে দিত
নিজের কষ্টগুলোকে বয়ে যেতে দেখে নিরন্তর
আর দুঃখরা আসতো সারি বেঁধে;
আজলা ভরে নীল রঙা পানিতে মুখ ধুয়ে
ঠাঁয় বসে থাকতো,
যতক্ষণ না নিজের ছায়া স্রোতের টানে উজানে ভেসে যায়।
একটু এগোলে দুই পা দূরেই দীর্ঘশ্বাসের খোঁজ
জলের আয়নার উদাস হয়ে দেখতো কারো মুখ
হয়তো আকাশ ছুঁতে চাইতো।
আসতো একটি ছেলে;
নির্জনতায় মন ডুবিয়ে বসে থাকতো এক মনে
দূর আকাশটা বুকে চেপে ভাবতো কত কি।

এখানে একটা নদী ছিল,
আছে আজো;
দুঃখরা একটি দিনের জন্যও আসা থামায়নি
কিংবা দীর্ঘশ্বাসগুলো।
মাথা নিচু করে ছেলেটাও ভাবতে বসে আগের মতই,
মেহেদী ধোঁয়া দুটো হাত,চুড়ি ভরা কারো রিনিঝিনি
আষাঢ়,শ্রাবণ কিংবা চৈত্রের ভেদাভেদ
মূর্খ নদীটা চিনলোনা আজও,
আটপৌরে আমার আমি খড়কুটো হয়ে ভেসে চলে
নির্বাসিত গতকাল, আজকের ব্যাস্ততা এবং
আগামীদিনের নির্জনতায়।