আমি সব সময় একটা অভাব অনুভব করি কেন জানো? আমার বোন নেই বলে। আরে আমার তো বোন আছে ১টা ২টা নয় ৫ ৫টা বোন আছে কিন্তু অভাবের যায়গাটা হলো আমার কোন ছোট বোন নেই। পরিবারের সবার ছোট আমি।

সবাই যখন ছোট বোনকে নিয়ে স্কুলে যায়। আমার খুব হিংসে হয়। কেন জানিনা আমার মনটা তখন অসহায় বোধ করে। ছোট বোনকে নিয়ে যখন কারো লেখা পড়ি। আমার চোঁখ টলমল করে। ভাবি আমার কেন ছোট বোন নেই।

আমি থাকতে পারি না যখন আমার কোন বন্ধুকে তার ছোট বোন এসে ভাইয়া বলে ডাক দেয়। মনে হয় আমি এতটাই অসহায় যে আমাকে ভাইয়া বলে ডাক দেওয়ার কেউ নেই।

যখন একটি মেয়েকে ছোট বোনের মত স্নেহ ও ভালবাসতে শুরু করলাম। ঠিক তখনই নানা সন্দেহের ভেরাজালে আটকে গেলাম। কেউ আমাকে এখনও পর্যন্ত জিঙ্গেস কর নি যে, তোদের মধ্যে কিসের এত ভাব শুধুই কি ভাই-বোন নাকি এর ভিতরে আরও কিছু আছে। আজও কারো মুখ থেকে এই কথাগুলো শুনতে পেলাম না। কিন্তু একটা জিনিস সবাই করতে পেরেছে আর তা হলো সন্দেহ। আমি মেনে নিতাম যদি সন্দেহের মত কোন কাজ আমি করতাম। কিন্তু শুধু শুধু সন্দেহ করার তো কোন মানে হয় না!