যখন ইন্টারনেট ছিল না বা তারও আগে যখন মোবাইল ছিল না তখনকার প্রেম আসলে কেমন ছিল । আমার মনে হয় তখনকার দিনের সম্পর্কগুলো আরও বেশী মধুর আবেগপূর্ণ ছিল । ফেসবুকে আসলেই চ্যাট করা ব্যাস শেষ , বা কথা বলতে ইচ্ছা হলেই একটু আড়ালে গিয়ে কয়েক মিনিট কথা বলা ব্যাস শেষ ! কিন্তু চিঠি লেখার মধ্যে অন্যরকম কিছু একটা আছে । অনেক গোপনে ভেবে ভেবে সুন্দর করে একটা চিঠি লিখতে হবে ।

এখানেই শেষ নয়, সেই চিঠি আবার সেই মানুষটার কাছে খুব গোপনে পৌছাতে হবে । বেশ রোমাঞ্চকর একটা ব্যাপার । ব্যাপারটা আরও বেশী গা ছমছমে হবে যদি প্রেমিকার বাড়ি দু-এক বাড়ি পরে হয় । সেক্ষেত্রে চিঠি লিখে তারপর সেই চিঠি একটা ঢিলের গায়ে সুন্দর করে পেঁচিয়ে বাঁধতে হবে । তারপর যখন মনের মানুষটি ছাঁদে আসবে তখন চিঠিটা ওই ছাঁদে ছুড়ে দিতে হবে ।

এখানেই ব্যাপার শেষ হলেই হতো , তা কিন্তু হয় না ! অধিকাংশ দিন চিঠি কাঙ্খিত ছাঁদে না গিয়ে পাশের বাসার ছাঁদে বা নিচে পড়ে যায় আর সেই চিঠি যদি অন্যকারো হাতে পড়ে তাহলে বুঝতেই পারছেন অবস্থা।