পার্কের বেঞ্চে যখন
তুমি আমার
ঘাড়ে মাথা রাখতে যাবে
ভালোবাসার সময় অতিক্রমন আবেশ
অনুভবে,
আমার শরীরের তীব্র
পুরুষালী গন্ধে নাক
ছিটকে নিবে
বলবে 'তুমি বডি স্প্রে ব্যবহার
করতে পারনা ?'
আমি বলবো 'আমার
তো বডি স্প্রে নেই'
'কেন কিনতে পারনা?'
'কিনবো কিভাবে আজ
যে মাসের ২৭ তারিখ'
তুমি হাত
ধরে হ্যাচকা টানে ঝলমলে শপিং কমপ্লেক্সে নিয়ে যাও
অতঃপর আমার
শরীরে কিটনাশকের
মত স্প্রে ছুড়তে লাগলে,
বাহ্ দারুন গন্ধ
তো এটা কি ল্যাভেন্ডার?
এরপর সৌরভ আর
ইন্ডিয়ান অ্যাডের মত
মোহিত
অতঃপর
আমাকে জড়িয়ে ধরে বলবে
তোমাকে ভালোবাসতে পারবো না ঠিকই
কিন্তু জনম জনম বন্ধু
থাকবে,
প্রয়োজনে হাজব্যান্ড
ডিভোর্স হয়ে যাবে।
বাব্বাহ কি কথা!
মনে মনে ভাবলাম
কি দরকার ছিলো এই
বডি স্প্রের, আমার এত
প্রাপ্তির দরকার নেই।
আমি চেয়েছিলাম সহজ
কিস্তিতে তোমার
হৃদপিন্দে একটি প্লট
বরাদ্ধ...