মানুষ আসছে একা যাবে একা মাঝখানে কিছুদিন সংসারের এই রঙমেলা, এই কথা গুলো যে কতটা সত্য সেটা বয়সের সাথে সাথে বূঝতে পারছি প্রতি নিয়ত। তবে মজার ব্যপার হচ্ছে আমি মনে হয় একটু বেশীই আগে বূঝটে পারছি। ছোটবেলা থেকে মানুষের মনে হয় আমার মা আছে, বাবা আছে, এরপর ভাই বোন আছে, আস্তে আস্তে বন্ধু বান্ধব কত মানুষ। তবে ঐ বয়সেই এতোটুকু বুঝতাম বয়স হয়ে গেলে যাদের স্বামী বা স্ত্রী মরে যায় তারা কতো একা, সন্তান যার যার কাজে ব্যস্ত, কেউ নেই একটু মনের কথা বলার আহারে। এইটুকু বোধ ছেলেবেলা থেকেই ছিল কিন্তু নিজের বেলায় দেখেছি বিশ্ববিদ্যালয় উঠতে উঠতে ভালো কিছু বন্ধু পেয়েছি, মনের মতো প্রেমিক পেয়েছি, আর সব সময় সব কিছুতে আমার অসাধারণ বোন তো ছিলই, একাকীত্ব কী জিনিস কখনও টের পাইনি। বিয়ের পর তো দিন যায় স্বপ্নের মতো তখন তো সবই ভাল লাগে। আস্তে আস্তে কাজে ব্যস্ত হলেই সমস্যা, আমার হয়তো মনে হচ্ছে ও আমাকে সময় দিচ্ছে না। আমার মূল সমস্যা কিন্তু কখনই সময় দেয়া নিয়ে না, কারণ রুটি রুজির জন্য ভালো জীবন যাপনের জন্য কাজ তো করতেই হবে, ভালো কিছুর জন্য এই ছাড় আমি বরাবরই দিতে পারি। আমার চাওয়া মূলত দিন শেষে ১০ মিনিট একটু নিজেরদের নিয়ে কথা বললেই সব কিছু ভালো লাগে, সারাদিনে তো কতো কথাই হচ্ছে কিন্তু সেটা না, নিজেদের নিয়ে ১০ মিনিট। এই জিনিসটা বোঝাতে যখন আপনার বছরের পর বছর লেগে যাবে কিন্তু বোঝাতে পারবেন না তখন বুঝবেন আপনি একা হয়ে গেছেন। স্বামীকে শুধু দোষ দিলেই তো হবে না, ওর ও অনেক অভিযোগ থাকতে পারে, সুতরাং নিজেকে একা ভাবাই ভালো, সেক্ষেত্রে সৃষ্টিকর্তার ধ্যানে মগ্ন থাকা যায়। ১০০ ভাগ মন যা চায় তা আসলে অনের কাছ থেকে আশা করাও যায় না। সেক্ষেত্রে মন পড়তে পারে এমন কাঊকে লাগবে কিন্তু মন পড়তে পাড়লে তো সব সমস্যার সমাধান হয়েই যেত। অন্তঃসত্তা অবস্থায় আমার স্বামী আমার জন্য যা করেছে, তা শুধু একজন মা ই করতে পারে তাই তখন ওকে আমার মা মনে হতো। প্রচণ্ড পরিবার সচেতন একটা মানুষ তারপরও যখন একা লাগে শুধু ঐ কথা বলতে পারে না বা বলতে চায় না দেখে তখন আর কি ই বা করার থাকে। নিজেরই সমস্যা মেনে নিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। সমস্যা আমার মধ্যে আছে, সারাক্ষণ মন খারাপ থাকে, এই আমিই মন খারাপ ঠিক করার তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলাম এক সময়। কেন মন খারাপ সেই কারণ তা একটু ভাবলেই মন ভালো হয়ে যায়। এই তত্ত্বে এতদিন সফল ও ছিলাম কিন্তু সামপ্রটি এই তত্ত্ব পুরাপুরি ফেল মেরেছে। দেখি নতুন কোন তত্ত্ব আবিষ্কার করা যায় কিনা।