বাবা বললেন আমাদের একজনকবি আছেন। আমি নাম জানতে চাওয়ার আগে জানতেচাইলাম কবি আমাদের কেন? বাবা বললেন রায়পুরার পাড়াতলী গ্রামে কবির বাবার বাড়ি।
বাবা কিছুটা ভুল জানেন।শুধুমাত্র বাবার বাড়ি হবার কারণে একজন কবি আমাদের কবি হতে পারেন না। রায়পুরা থানায় আরো অনেক গ্রাম আছে। অনেক গ্রামের ভেতর একটা গ্রাম পাড়াতলী গ্রাম। এখন পাড়াতলী গ্রামে আমরা যদি কবির নিকট প্রতিবেশীও হতাম তবেও তিনি আমাদের হতে পারতেননা। কবিরা সবার হন। সবাই তাকে কবি ডাকেন।
একবার ছোটবেলায় কবির নামখানা ভুল লেখেছিলাম।লেখেছিলাম- শামসুর রহমান। আমাদের বাঙলা শিক্ষক ঘ্যাচ করে কেটে দিলেন। গোটা কবিতায় কোননম্বর পেলাম না। স্যারের কাছে জানতে চাইলাম কেন এই না পাওয়া মাননীয় টিচার! স্যার উত্তর দিলেন- তিনি বড় মানুষ, বিখ্যাত মানুষ, নামের বানান ভুল হলে চলবেনা।
সেবার মানতে পারলামনা। মানলাম যখন "তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা" কবিতাখানি পড়ার সৌভাগ্য হলো। এবং কবিতা পড়ার পর বেশকিছুখন স্বাধীনতা শব্দটা নিয়ে ভাবলাম। কবি আমাকে স্বাধীনতা কতটা চেনাতে পেরেছেন সেহিসেব নিয়ে বসিনি। আবারপড়লাম। বারবার পড়লাম। নম্বর পাওয়া বা না পাওয়ার বাইরে যে পাঠ, সেপাঠে কবিতাটায় বড়ো আনন্দ পেলাম।
শামসুর রাহমান। আপনার নামের এক আকার ভুল করবার জন্য ক্ষমা করবেন। পাড়াতলী গ্রাম আমি চিনিনা। রায়পুরার ভিন্ন একটা গ্রামে আমারবাবার বাড়ি। সেখানের লোকেরাও আপনাকে আপন ভাবে। ভাবে না একমাত্র কিছু নামকাওয়াস্তে মাওলানারা। আমি মাওলানানই, আমি সামান্য মানুষ। এমনসব সামান্য মানুষের কাছ থেকে কিছু বিশুদ্ধ ভালোবাসা তুলে দিলাম বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে অনেক হারানো বিষণ্ণ অগাস্টেরসতের তারিখে।