অনেক অনেক সময় আছে যা সহজে কাটতে চায় না। যেমন এখন। বাইরে হুহু করে তুষার পড়ছে। সব কিছুই সাদা। শুধু সাদা। গাছের পাতাগুলো লুকিয়ে গেছে। সময় থেমে গেছে। রুমের ঘড়িটা যেন কাটাগুলো খুবই কষ্ট করে টেনে তুলছে।

গ্রে-গুস র ক্রিস্টাল বোতল টা শুন্য। কিন্তু মনেই হচ্ছে না কিছু হল। এখনো স্বাভাবিক ভাবেই টিভি দেখছে। টিভিটাও সাদা স্ক্রীন দেখাচ্ছে। উনস্টন র লাল প্যাকেটটাও খালি। যা চাচ্ছে হয় সেটা নেই অথবা সাদা।

তুষার টরোন্টোর খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। শীতকাল। তবু এবার অনেকটাই আলাদা। গত শীতে আরশি চলে গেছে। খুবই সুন্দর সাদা দিন ছিল সেটা। খুবই স্বাভাবিক ভাবে ঘুমিয়ে গেল ও। যেন একটু পরেই উঠে পড়বে। কিন্তু ও আর উঠল না। মনে হল ইচছা করেই সাদা চাদরটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে। এখনই পরির মত মুখটা বের করে বলবে - আমাকে একটা চা দাওনা। না আর কখনই বলে নি।

বাইরে গিয়ে দাড়াল রাতুল। ত্রিশ তলার উপর থেকে খুব সুন্দর লাগছে তুষার গুলোকে। ও পা বাড়াল তুষার গুলোর দিকে। রাতুল আর তুষারগুলো মিলে মিশে একাকার হয়ে গলে।

Dec. 19th, 2008
[email protected]