বম্বে। অথবা মুম্বাই। জুলাই। এই সময়টা এখানে অনেক বৃষ্টি হয়। ঝমঝম, টিপটিপ, টুপটাপ, নানা ধরনের। আজও অনেক বৃষ্টি হচ্ছে। গতকাল রাত থেকে শুরু হয়েছে। এমন বৃষ্টি দেখেছে ঢাকায়। মনটাও ভিজে আছে। একটা গান মনে পড়ছে। শুধু তোমার জন্যে ঐ অরন্যে পলাশ হয়েছে লাল। গতবার যখন এখানে এসেছিলাম তখন আরশি ছিল সাথে। এখন নেই। তখন ও গানটা গেয়েছিল। YWCA বারান্দায় দাড়িয়ে শুধু বৃষ্টি দেখা। বৃষ্টিতে ওর চুলগুলো ভিজত। তবুও দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষ দেখত।

চলে যাওয়ার আগে, ও শুধু ঘুরতে চাইত। এতবার রাতুল বলেছে, বাংলাদেশে চল। সে যেতে চায়নি। চায়নি পরিচিত কারও কাছে যেতে। শুধু রাতুলকে পাশে বসিয়ে রাখত। একটা মানুষ কি করে এত আপন হয়ে যায় কয়েক বছরের মধ্যে।

গতবার যখন ওরা এসেছিল বম্বেতে- ২০ ঘন্টা ফ্লাইট, এয়ার কানাডার সরাসরি টরোন্ট থেকে দিল্লি। তারপর বম্বে। কিন্তু সময় যে কেমন করে কেটে গিয়েছিল বুঝেনি। আরশি থাকতে - সময় চলে যেত হু হু করে। কিন্তু এখন আর সময় কাটেই না। প্রতিটা মিনিট মনে হয় ঘন্টা ধরে চলে। এবার বম্বে আসতে ২০ ঘন্টা মনে হচ্ছিল ২০ বছর।

এখনও সেই বৃষ্টি, সেই মাদাম কামা রোড, সেই YWCA র বারান্দা। কিন্তু নেই শুধু আরশি। বৃষ্টিতে পুরো ভিজে গেছে ওর শরীর। তবুও দাড়িয়ে আছে। যদি একটু আরশি কে অনুভব করা যায়। কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে...শুধু তোমার জন্যে ঐ অরন্যে পলাশ হয়েছে লাল.........
ছোট্ট একটা নিঃস্বাস ছুয়ে গেল রাতুলকে। রাতুল একটু হাসল। সাথে আরশিও।