আমার পরিচয়
আমার পরিসংখ্যান
দুর্বলেরাই কেবল বাহানা খোঁজে।
আমরা জানি, চুড়ি সুন্দর্যের প্রসাধনী
বেড়ী বানালো কে?
যে আঁচলে বাধা থাকে সংসার, সন্তান, স্বামী
দূর্বলাতার শিকল বললো কে?
পায়ে নুপুরের শব্দে যে বুকে আন্দোলন ওঠে
সেই নুপুরে বাধা পরলো কে?
পোষাকেই মিলছে পরিচয়
বিদ্বেষ কি এমন ভাবে ছড়িয়ে পরা উচিত?
লুঙ্গি কাছা মারতে শিখলেই মস্ত পুরুষ
ওড়নায় বুক ঢাকলেই ভীরু নারী।
যে কপালের টিপে আটকে যায় সহস্র পুরুষের... বাকিটুকু পড়ুন
সংযম কেবল অনাহারীর প্লেটে
সমাজতন্ত্র তোমরা বাতিল করছো। করতেই পারো!
কিন্তু যুগ যুগ ধরে এখনো আমি ক্ষুধার্ত।
সমাধান হয়নি!
সমতা তোমাদের পছন্দ নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক।
তোমরা উত্তম, আমরা অধম !
কীভাবে সমান অধিকার চাইব, বলো?
অধম থাকবে গোয়াল ঘরে, খাবে খড়কুটো, কাজ করবে ক্ষেতে খামারে।
অধমের উৎপাদিত সরুচালের সুগন্ধি ভাত খাবে তুমি ; মাংস সহযোগে।
পান... বাকিটুকু পড়ুন
তুমি জেনো
শোভা কতটা মুগ্ধ হতে পারে, ফুল কি জানে?
তুমি রোজ আয়নায় নিজেকে দেখো
তুমি কি জানো, ঐ রুপ দর্শনে আমার পিপাসা কত?
কোন সৌরভ ওমন আকুল করে মৌমাছি কে টানে
ফুল কি জানে? কেন আমি বারবার ছুটি তোমার দিকে?
সাগর কি জানে কত গর্জনের ঢেউ তার বুকে?
তুমি কি জানো, তোমার বিরহের এক একটি প্রহর
আমার বুকে... বাকিটুকু পড়ুন
পরিত্যক্ত
অনাদরে পড়ে ছিলাম অবহেলিত শুকনো পাতার মত
উপেক্ষার পায়ের নিচে পদদলিত হয়েছি শত
গৃহস্থালি উঠান থেকে ঝেটে তাড়িয়েছে সুকন্যা
ঠাঁই হয়নি কোথাও,
যে গাছ থেকে ছিন্ন হয়ে পড়লাম, ফিরে তাকায়নি সেও
স্পর্শে যে হাত রাখলো
সেও কেবল পুড়ানোর জন্যই গুছিয়ে নিলো।
বাকিটুকু পড়ুন
বেহেস্তী খাবার
মানুষ বেহেস্তী খাবারের স্বাদ নিতে চায়
আমার তো দুনিয়ার খাবারই মাঝে মাঝে বেহেস্তী মনেহয়।
ধৌয়া ওঠা গরম ভাত, ঘিয়ে ভাজা শুকনো মরিচ,
একটা ডিম ভাজা, মাঝ দুপুরের খাবারে অমৃত কি নয়?
শীতের সকালে বৃদ্ধ দাদুর ঝুকে যাওয়া ভাড়ে খেজুর রস
ছেলেবেলার ওমন তৃপ্ততার নদী কি জান্নাতে থাকবে?
জান্নাতে কী থাকবে খিচুড়ি, ইলিশ?
জান্নতে কি পাব ওমন সৃতি... বাকিটুকু পড়ুন
তৃষ্ণা
যদি দেখা না পাই
যদি কথা না হয়
তবে মেঘ জমে নয়ন ও মাঝে
আঁখি পাতে ঝড়ে বারি
তুমি যাও যে চলি।
তুমি যাও যে চলি
এ প্রাণ ও মোর কাড়ি
দেখলে না কী তুষে আমি পুড়ি
তোমার ও বিরহে।
তোমার ও বিরহে সহেনা যাতনে
চোখ পেতে বসে থাকি।
অপেক্ষা আর প্রতীক্ষায় আমার বয়স বাড়ে
দিনদিনানিপাত কেটে যায় পথের পানে
ক্লান্ত মরুর তপ্ত... বাকিটুকু পড়ুন
জাগ্রত হও
অস্ত্র প্রেম চেনে না, ধর্ম চেনে না
অস্ত্র চেনে কেবল বুক, রক্ত।
অস্ত্রধারীর যদি বিবেক লোভ পায়
যদি ক্রোধে উম্মাদ হয়ে যায়
তবে সহিংসতা ঠেকাবে তুমি
কোন ফুল দিয়ে? মাল্য পরাবে খুনীর গলায়?
বিশ্বাসের বুকে আগলে নেওয়া ঘাতক ছুরির আঘাত
কোন মোহে ফেরাবে?
প্রেমের শুধায় কী বিষের পেয়ালা মধু হয়ে যায়?
যদি না বিষধারীর হৃদয়ে মায়া জাগ্রত হয়
হত্যাযজ্ঞ তুমি... বাকিটুকু পড়ুন
আজ আমার শুভজন্মদিন
বত্রিশটি বছর পেরিয়ে এসেছি
পাড়িয়ে এসেছি অজস্র চোরাপথ, গলিপথ, রাজপথ, বুকের উদ্যান।
সহস্র না পাওয়ার মাঝে, হারিয়েছি শতাধিক
শখের লাটাই, ঘুড়ি, লাটিম
প্রিয় কানামাছি, ভৌ-দৌড়, খেলার মাঠ,
সহপাঠী, স্কুল মোড়ের চালতা গাছ
বিদেশী বাড়ির বাগান- লিচু চুরি
করোতোয়ায় আস্ত দুপুর ঝাপাঝাপি।
কানা বগার ঠাং খোড়া করে দেওয়া থেকে
তালপট্টির সাথে রোজ মারামারি,
এক আজন্ম দুরন্ত শৈশব।
হারিয়েছি কৈশরের উদ্দিপনা
উদ্দামতা,... বাকিটুকু পড়ুন
সমস্যা হচ্ছে যে, ভুলতে পারছি না
সমস্যা হচ্ছে যে- আমি ভাবছি
তুমি ভাবছো না আর আমার কথা।
একলা দুপুর নিঝুম হলে- ছাতিম তলায়
আমার কাঁধে এলিয়ে দেওয়া তোমার মাথা
কোলের উপর হাতটি রেখে
আস্ত দুপুর ঝুম রৌদ্রুরে ভেজা,
সেসব আর তোমার মনে পড়ছে না।
সমস্যা হচ্ছে যে- আমি ভাবছি
তুমি আর ভাবছো না
কতগুলো রাত আমরা কাটিয়েছি মুঠোফোনে।
বিবাহ বাসর থেকে অনাগত সন্তানের নামকরণ
গুছিয়েছি প্রতিটি পদক্ষেপ।
সমস্যা... বাকিটুকু পড়ুন
আমার তো তবুও আছে
আমার এক পেয়ালা দুঃখ আছে
এক পলকের কষ্ট আছে,
এক লহমে ভেঙ্গে যাওয়া হৃদয় খাঁজে
এক প্রহরের ব্যাথা আছে।
মাঝ দুপুরের নির্জনতা আছে
রাতের বুকের নিস্তব্দতা আছে,
বিরহের যাতনা আছে
বিচ্ছেদের কাতরতাও আছে।
ভুল করা বালিকার প্রথম চুম্বন আছে
ফিরিয়ে দেওয়া প্রত্যাখান আছে
অবহেলিত অনাদর আছে
নির্মম উপেক্ষাও আছে।
কত মানুষের কত কী নেই
আমার তো তবু আছে।
চায়ের কাপ হাতে নিকোটিনের ধোঁয়া
ঠোঁঠের উপর... বাকিটুকু পড়ুন
সফেদ চাচা
ছবি: গুগল
( সফেদ চাচার কোন ছবি পাওয়া গেল না
তাই গুগল থেকে মেরে দিতে হলো)
আমাদের পাড়ার সফেদ চাচা
পাড়ার মোড়ে যে চায়ের দোকান
সেখানেই বসেন রোজ।
দিনভর আড্ডা বাজি
আমার "ব্যার্থ প্রেমের গল্প শোনাই"
মূলত তাকে নিয়েই লেখা।
বিয়ে করেননি, সেই কোন কালে
কোন বিশ্বাস ঘাতক বালিকা ব্যাথা দিয়েছিলো
সেই ক্ষত আস্ত জীবন বয়ে এলো।
পাড়া-পড়শী, আত্মীয়স্বজন অনেক বলেছে
এবার... বাকিটুকু পড়ুন