ঘুমাতে যেতে যেতে আমারও প্রায় রাতের দুইটা তিনটা বেজে যায়। ঘুমানোর আগে ফেবুতে ডুকে একটু উঁকি মারি। সাথে সাথে কেউ একজন ম্যাসেজ দিয়ে বসেঃ


- বিল্লাহ ভাই, এখনো ঘুমান নাই ?


- না ভাই। মাত্রই শুইলাম। ঘুম বলছে সে আসতেছে। তো আপনি না ঘুমিয়ে কি করেন ?
... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ছিনতাইকারী ছাইফুল খান । বুঝতেই পারছেন আমার প্রধান কাজই হচ্ছে ছিনতাই করা ।


আমার এই কাজে সহযোগিতা করবার জন্য আমার একটা ছোট্ট টিম আছে । দুইটা মাত্র লোক সেখানে ।


একজন তুফাইন্না । আমি তারে কোপা শামসু কইয়া ডাকি । সে না কোপাইলেও কোপানোর ভয় খুব... বাকিটুকু পড়ুন

১
যেবার আমি মারা যাই; তখন আমার বয়স ছিল ছাব্বিশ। সেবার বসন্ত তখনো আসেনি। যে চাকরিটা তখন করতাম সেটা মাত্র দুই বছর আগেই পেয়েছি।

আমি ঘরের বড় ছেলে। বড় বোনটার বিয়ে হয়েছিল। ভাইটা ইন্টারে পড়ত।


চাকরির প্রথম বেতনের টাকাটা দিয়ে পরিবারের সবাইকে কিছুনা কিছু কিনে দিয়েছিলাম। মায়ের জন্য শাড়ি, বাবার... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্রীর ছোট একটা ভাই আছে। মাদ্রাসায় পড়ে। ভীষন দুষ্ট। বয়স সাত কিংবা আট হবে। আমাকে তো একদম জ্বালাইয়া পোড়াইয়া মারে। তবে ছাত্র হিসেবে বেশ মেধাবী সে।

আজ ওদের ঘরে আমার দাওয়াত ছিল। গেলাম সেখানে। ছাত্রও স্কীন টাচ ফোন গুতাইতে গুতাইতে আমার কিনারে আসল। ছোট্ট হইলেও প্রায় আমাকে সে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক গ্রামের এক পন্ডিত মশাইয়ের কাশির সাথে খুব ছোট পালকের মত কিছু একটা বের হয়ে এসেছিলো। এটা দেখে তো পন্ডিত মশাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। খুব ভয়ও পেয়ে গেলেন তিনি। না জানি এটা কোথা থেকে আর কেমন করে তার পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো? তিনি বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন।

দুপুরে বাড়িতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের ক্লাসে একটা ছাত্র ছিল; মেধাবী। পরীক্ষায় আমার পাশেই তার সীট পড়ত। আমার কাছে হেল্প চাইলে হেল্প করতাম, সেও আমাকে পারলে হেল্প করত। ছ' মাসিক, ন' মাসিক কিংবা বার্ষিক সব পরীক্ষায় তাকে হেল্প করতাম। ফলাফলে দেখা যেত ছ' মাসিক পরীক্ষায় আর ন' মাসিক পরীক্ষায় সে আমার পিছে পড়ে আছে। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন