জনপ্রিয় ধারণায় রাম-রামায়ণ-বাল্মিকীরে কৃষ্ণ-মহাভারত-দ্বৈপায়ন থাইকা প্রাচীন ভাবা হইলেও ঘটনা কিন্তু ঠিক উল্টা। এর পক্ষে পয়লা জোরালো যুক্তিটা হইল দক্ষিণ দিকে আর্যগো ভারত-বিস্তারের কালক্রমের লগে দখলি-মানচিত্রের হিসাব। মহাভারতের ঘটনাস্থল থাইকা রামায়ণ ঘটনাস্থল আরো বহুত পূর্ব দিকে। আর্যগো দক্ষিণ দিকে পা বাড়াইবার ঐতিহাসিক সময়কাল মাথায় রাইখা রমিলা থাপারও মন্তব্য করেন যে রামায়ণ... বাকিটুকু পড়ুন

ভারতীয় পুরাণ ঘাঁইটা ইতিহাস খুঁজতে যাওয়ার সব থিকা বড়ো ঝামেলাটা হইল এইসব পুরাণের রচয়িতা ঋষি কিংবা কবিদের অন্য কোন বিষয়ে কোন জ্ঞান আছিল আর কোন বিষয়ে আছিল না সেইটা নিশ্চিত না হইলেও একটা বিষয় পরিষ্কার যে তাগো মধ্যে বিন্দুমাত্র সময়-সংখ্যা কিংবা ইতিহাস জ্ঞানের কোনো অস্তিত্ব আছিল না; অথবা অদরকারি মনে... বাকিটুকু পড়ুন

পৌলস্ত্য বধ কাব্য নামে বাল্মিকীর হাতে যখন রামায়ণের আদি পুস্তকটা রচিত হয় তখন এর শত্রু-মিত্র-নায়ক সকলেই আছিল রক্ত মাংসের মানুষ। কালে কালে এর নায়ক রাম যতই অবতার হইতে থাকেন ততই তার মিত্ররা হইতে থাকে নখ-ল্যাঞ্জা-লোমওয়ালা জন্তু জানোয়ার আর শত্রুপক্ষ পরিণত হয় রাক্ষস খোক্কস কিংবা ভূতুমের রূপকথায়। আর পৌলস্ত্য বধ থাইকা... বাকিটুকু পড়ুন

বাচ্চা পয়দার ক্ষেমতাই যার নাই সেই ব্যাডায় আবার করছে দুইখান বিবাহ। রাজরানি হইবার লোভে নামর্দ স্বামীরে মাইনা নিলেও আঁটকুড়া বেডার ঘরে সতিনের সংসার কেমনে মানা যায়?



কিন্তু সতিন হজম না কইরাও উপায় নাই কুন্তীর। পাণ্ডুরে দ্বিতীয় বিবাহ করাইছেন ভীষ্মদেব নিজে। নিজে তিনি বিয়াশাদি না করলেও শান্তনু বংশে গত তিন প্রজন্মের বিবাহকর্তা... বাকিটুকু পড়ুন

বাপে মরলে পোলায় রাজ্য পায়। বড়োপোলা আতুড় ল্যাংড়া আন্ধা লুলা হইলে ছোটপোলায় পায়। কিংবা বাপের ইচ্ছা হইলে অন্য পোলা কিংবা অন্য কারো পোলারে রাজ্য দিয়া যায়। তারপর সেই রাজায় লাঠি দাবড়াইয়া- এলাকাবাসীর চামড়া ছিলা খাজনাটাজনা আদায় করে স্বর্ণের মুকুট-সিংহাসন বানিয়ে রাজত্ব করে। কোনো রাজার হেডম থাকলে নিজের পোলা-শালা-ভাইভাতিজা নিয়া আশপাশের... বাকিটুকু পড়ুন

ভয়ার্ত না হলে মায়ের খনখনে গলার আওয়াজ কোনোদিন ভাঙেও না ফাঁটেও না। বামহাতের উল্টো পিঠ দিয়ে পাছার ঢাল থেকে ঘষটে লুঙ্গিটা কোমরের খাদ পর্যন্ত উঠিয়ে চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে ক্যারমের রেড খাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে কানে এলো মায়ের এই চিৎকার- কু...মিকই...ই...ইর... রন... জকও...ওকও...ওন... শি...লাকআ...আ...আ...



চিৎকারে মায়ের গলা একবার উপরে উঠে... বাকিটুকু পড়ুন

তৃতীয়পক্ষ না থাকলে সালশি হয় না; হয় হাতাহাতি

বাকিটুকু পড়ুন

নিজের কান্না নিজে চেপে ধরলে হয় ফুপানি আর নিজের কান্না অন্যে চেপে ধরলে হয় গোঙানি বাকিটুকু পড়ুন

অন্যের সামনে পাওয়া আঘাতের নাম অপমান আর একা একা পাওয়া আঘাতের নাম কষ্ট বাকিটুকু পড়ুন

মাননীয় আদালত আমি সুন্দরবনের কেওড়াশুটির বাঘ। আমি স্বীকারোক্তি দিচ্ছি যে স্বজ্ঞানে এবং আন্তর্জাতিক বাঘাধিকারে মরহুম আব্দুল ওহাব ভাগিনাকে ক্ষিদা নিবারণের মানসে আমি ভক্ষণ করিয়াছি তাই আমার ক্ষতিগ্রস্ত ভাগিনাবধূকে প্রতিশ্রুতিমতো এক লক্ষ টাকা প্রদান করা হউক..



কিংবা





নাচতে নাচতে গাজী সদরুল হাসে- আগে সুন্দরবনের পানিতে ভাসত মরা গাছ। এখন ভাসে পোড়া ডিজেল। ভটভট... বাকিটুকু পড়ুন

দুবলার চর। সুন্দরবনের অস্থায়ী পুরুষ বসতি। এক অস্থায়ী গ্রাম। ঘোরেপ্যাঁচে কোনো নারী সেখানে পৌঁছে গেলে দিনে দিনে তাকে ছেড়ে আসতে হয় চর। এটাই নিয়ম। ভাসান নদীর বুকে সাগরের মুখে এই চরে পুরুষেরা বছরের শুকনা মৌসুমে পাঁচ মাসের গ্রাম বেঁধে থাকে। দুশো বছর ধরে সেখানেই বসে রাসপূজার আসর। রাসমেলা। দূরান্ত থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় দুপুরে হংসরাজ নদীর পাড়ে যখন আমরা ফরেস্টের পরিত্যক্ত টহল ফাঁড়িতে গোসল করার জন্য থেমেও নামলাম না কাদাপানির জন্য। নৌকায় দাঁড়িয়েই ছবি তুলতে লাগলাম আইলাঝড়ে ভাঙা গাছে-গোলপাতায় বানানো ফরেস্ট ছাউনি আর নদীর পাড়ে কাঁকড়া ধরতে চেষ্টা করা সাদা বিড়ালটার; যাকে লোক বসতির অংশ বানিয়ে লোকালয় থেকে কেউ একদিন ছাউনিতে এনেছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

'রাত দুপুরে ঘরের চালে

প্যাঁচায় দেলে ডাক

বেনবেলা কেন মাথার পরে

কা কা করে কাক।

শোনো তুমি মা বনবিবি

বলি গো তোমারে

অভাগিনি শরণ নেলে ... বাকিটুকু পড়ুন

সুন্দরবনের কাদায় পা দিতেই আমাকে একেবারে ভারহীন করে নেয় সুন্দরবনের শীতভোর



আমাদের রিজার্ভ করা জাহাজে নয় ছয় বলে গতকাল আরো তিন ডজন লোক ঢুকিয়ে দেবার পর খাবার টেবিলে লাইন- টয়লেটে লাইন- পানির গ্লাসে লাইন দিয়ে সব শেষে যখন আজ সূর্য ওঠার আগে ম্যানেজার চায়ের গ্লাসে লবণ গুলিয়ে দিয়ে চিনি বলে চালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন