শুরু হয় জীবন, অর্থহীন অথচ আবেদনে ভরপুর ক্রন্ধনে,

মানবিক অনুভুতির অস্তিত্ব সেখানে নেই - হয়ত স্মৃতিশুন্য,

প্রধানত জৈবিক চাহিদা প্রকাশের কিছু মৌলিক কম্পন,

তারপর বাবা, মা, ভুতেল ভয়, ইত্যাকার অদ্ভুত শব্দগুচ্ছ।



এরপর আসে কবিতা যা শুধুই দু’তিন লাইনের কিছু ছড়া,

‘খোকন খোকন ডাক পাড়ি’, ‘ওই দেখা যায় তালগাছ’, - ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দেখায় অজানা শিহরণ - ভাললাগা ও চেয়ে থাকা,

স্বপ্নের ভেলায় ভেসে যাওয়া – চেতনে ও অবচেতনে,

হাতে হাত আর চোখে চোখ - কিছু স্পর্শ ও অনুভব,

অদেখায় প্রতি মুহুর্তে অপেক্ষা – শুন্যতা ও অস্থিরতা,

দর্শনে কথামালার ফুলঝুরি – একান্ত ছন্দ ও দোলা,

স্বপ্নীল ইচ্ছেদের একাত্মতা – প্রতিজ্ঞা ও ব্যকুলতা,

রাতজেগে দুজনের... বাকিটুকু পড়ুন

আজ তিনিদিন ধরে ত্রিরঞ্জন একটা ছবি আঁকছে এবং একবারও ঘর থেকে সে বের হয়নি। এই তিনদিনে শুধু ছয়বার সে বিরতি নিয়েছে – খাবার, বাথরুম আর ঘুমাবার জন্য। তিনদিনে সর্বমোট ঘুমিয়েছে ১০ ঘন্টা, খেয়েছে ৬ বার (শুধু সকাল আর রাতে), বাথরুমে গেছে চারবার।



থার্মোমিটারে তাপমাত্রা নিলে দেখা যাবে তার গায়ে হাসপাতালে... বাকিটুকু পড়ুন

সম্ভবত বাবা উঠেছেন, এখন তার পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। বাথরুম থেকে পানির শব্দ, এরপর তার কাশি। পায়ের শব্দ আবার বাবার ঘরের দিকে গেল। বাবা চেয়ার টেনে বসলেন ।



হাসান, এই হাসান ! শুনছিস ?



হ্যাঁ বাবা, বল।



আমাকে এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস? একটু আদা দিবি চায়ের মধ্যে। ... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে অসম্ভব মন খারাপ করা একটা ভোর । কুটকুটে কাল মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে, যেন রবীঠাকুরের সারাজীবনের সমস্ত লেখার কালিগুলো কেউ ঝপাং করে আকাশে ঢেলে দিয়েছে। ঝমঝম বৃষ্টিতে সমস্ত ঢাকা শহর সারারাত স্নান করেছে। এখন ক্লান্ত বৃষ্টি ঝিরঝির করে ঝরছে, সাথে শোঁ শোঁ আওয়াজে বাতাস।



পল্লবীর একটা অতি জ্বরাজীর্ন হলদে রঙের... বাকিটুকু পড়ুন

রিক্সাটা সোবহানবাগের কাছাকাছি আসতেই ওর হুঁশ ফেরে। ভাড়া মিটিয়ে বড়রাস্তায় নেমে যায় সে। এখান থেকে মুকুলদের বাসা খুব কাছে। এটুকু হেটে যাবে সে।



বেল টিপতেই দরজা খুলে দিল মুকুলের ছোট বোন ঢেউ।



আরে ত্রিরঞ্জনদা যে! অনেকদিন পর এলেন । আসেন, ভেতরে আসেন। ভাইয়া একটু বাইরে গেল কিছুক্ষন আগে। কিন্তু আপনি বসেন,... বাকিটুকু পড়ুন

ত্রিরঞ্জনের কিছু ব্যাপার সবার থেকে বেশ একটু আলাদা রকমের। ছোটবেলা থেকেই ছবি আঁকার প্রতি তার ভীষন একটা ঝোঁক। এমনটা অনেকরই হয় কিন্তু সবার থেকে তার ব্যাপারটা একটু আলাদা। এটা একটু ব্যাখ্যা করা দরকার। যেমন সবসময় সে ছবি আঁকে না কিংবা আঁকার কথা ভাবেও না। অন্য দশটা স্বাভাবিক মানুষের মতই তার... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকটা শ্রাবন ঝরেছে ও চোখে,

নিঃশব্দ চেতনার অস্পষ্ট অবদমনে,

ক্লান্ত বিব্রত একটি বেদনায়,

অনেকটা ঝাপসা লোনা জলে –

অদম্য নিরুত্তর একটি ব্যাখ্যা,

যেন সমুদ্র সঙ্গমী হতবাক নদী।

অনেকটা সময় বিবেকের সাড়াশী – ... বাকিটুকু পড়ুন

হৃদয় চিত্তের সাদা দেয়ালে,

কান্নার মতন ঝরতে চায় -

কিছু চাপা কষ্টের লাল স্রোত।

শকুনের নির্মম ছোবলের মতন –

লাল কালিতে ভেজা কষ্টের তুলি -

কে যেন স্থির প্রতিজ্ঞায় দাঁড়িয়ে –

ছুড়ে দিল কষ্টের গহীন সমুদ্রে। ... বাকিটুকু পড়ুন

সেপ্টেম্বরের ২৯ তারিখ ২০০১, শনিবার । শীতটা বেশ জাঁকিয়ে নেমেছে। জার্মানীর হামবুর্গ শহরটাই এমন। ভয়াবহ বাতাস আর ঠান্ডা বছরের বেশিরভাগ সময়ই এখানে পাওয়া যায় একদম বিনামুল্যে। বরঞ্চ ঘরের মধ্যে গরম হতে পয়সা লাগে। প্রত্যেক ঘরের হিটিং সিস্টেম চালু রাখা হয় অতি চড়া মুল্যের গ্যাস এর সাহায্যে। একটা কথা চালু আছে... বাকিটুকু পড়ুন

চমৎকার পরিপাটি বিছানা, সুগন্ধি ও আয়েশী।

দুটো দেহ পাশাপাশি শুয়ে। কোমল নারী ও

একটি লোমশ শরীর, মিষ্টি ওডোলিনের গন্ধ।

দারুনতো !



দেয়ালের রঙ -

দুধসাদা? উহু ! তুষারশুভ্র? উহু ! ... বাকিটুকু পড়ুন

বিহঙ্গের উসখুস ডানায় পালকের মাতামাতি,

এই বুঝি নীল আকাশে মুক্তির প্রতিশ্রুতি ।

অথচ এতো শুধুই ভাসমান কোনও একাকীত্ব,

কিংবা বলা যায় শুন্যতার মাঝে একটি অস্তিত্ব ?



অনেকদূর থেকে সহজেই সে শিকারীর দৃষ্টিগত,

তারপর তীর ধনুকের খেলায় অবিরাম ক্ষতবিক্ষত? ... বাকিটুকু পড়ুন

দিগন্ত বিস্তৃত সুদূর প্রসারী,

সমুদ্র উত্তাল বিক্ষুব্ধ সায়রি।

পবন নির্মল উষ্ণ ঝটিকা,

গগন বিশাল অসম উথিকা।



বিজন গহীন ভীষণ নির্জন,

মরু শুস্ক বেলে তরুহীন। ... বাকিটুকু পড়ুন

আধারের যদিও নেই কিরণসম দীপ্তি,

আলোর আছে – তাতেই আধারের তৃপ্তি।

দেহে তার জড়িয়ে লতা, এই ফুলশাখার দুখ,

ফুলশাখাকে জড়িয়ে আছে – তাতেই লতার সুখ।



আধারে হেসেছে বলেইতো চাদের পড়েনি পলক,

আধারে হেসেছে বলেইতো চাদের রুপে এত ঝলক। ... বাকিটুকু পড়ুন

ভুবন মাঝে আমি সম্রাট ! প্রিয়া মোরে

করেছে আলিঙ্গন, তব বাহুডোরে।

প্রেমডোরে সাজায়েছে মন মোর ! তব আকাঙ্খিকা,... বাকিটুকু পড়ুন