শ্যামলি মাইকে এ্যানাউন্স হচ্ছে “ একটি জরুরী ঘোষনা, শিশুপার্কের পশ্চিম পাশের ****** (কি যেন বলল) চেয়্যারম্যান পদত্যাগ করেছেন! সকাল ৭ টায় তিনি ইন্তেকাল করেছেন। ইন্নলিল্লাহি......। সবাইকে জরুরী ভিত্তিতে আসার জন্য বললাম। বাকিটুকু পড়ুন

ভাবলাম বৃস্টির আগেই যাওয়া যাবে, তাই ছাতা টাতা নেইনি। রাস্তা সহজ হলে সমস্যা হতো না, দৌড়ে যাওয়া যেত। প্রথমে ধান ক্ষেত, তারপরে চোট চাড়, পানের বরজ, এরপর বাড়ি। বিকেলে ফোন করে বললাম, ‘‘লিটন ভাই, আমি ছুটি নেইনি। না বল্ইে আসছি। যেইভাবেই হোক আজকের মধ্যে সমাধান করে যেতে হবে। ’’

উনি... বাকিটুকু পড়ুন

কতদিন দেখা হয়নি



না খেয়েই ধরা রেলগাড়িটা

কী দেহ নিয়ে কী যে জোরে চলে



অথচ দুমিনিট-ই ব্যবধান। ... বাকিটুকু পড়ুন

মাইনি আমিতো কায়দা বুঝিনা, বিদেশ থাকি, আপনারা যা বলেন তাই শুনি। আপনারা বুঝনেওয়ালা, ভালো মন্দ বোঝেন, রিস্ক ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে জাইনাই রিস্ক নেন, মানে আপনারাতো মাথাওয়ালা, মডু!





আন্দোলন আমার ভালোই লাগে, কস্ট লাগে অংশগ্রহন নাই, বিদেশ থাকি! মুলত বিষয় যেটা সেইটা কই, এই যে ব্লগ; সামহয়ার এইটারে আমি মেলাদিন ধরে ধইরা... বাকিটুকু পড়ুন

মে-বি উন্নিশ বছর আগের কথা। ৭০০ টাকার কুরবানীর গরুর ভাগ নিয়া বহুত ঝাপাঝাপি করে ঘুমাইলাম রাইত আট্্টার দিকে। বেবাক লোক একসাথে দেশের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়ায় বিছানায় জায়গা পাই নাই সে কথা স্পষ্ট মনে আছে। তাই খাডালে (মাটিতে) জায়গা পাইলাম। প্রায় এক কেজির কাছাকাছি গরু খেয়ে মাত্র ১৯/২০ কেজি ওজন... বাকিটুকু পড়ুন

এম্নিতে হ্যায় তেমন লাজুক না, কিন্তু ঐদিন ক্যান ঐরকম করলো বুঝলাম না। বান্ধবী ক্লাশে থাইকাই ধরাধরি করছে, ‘‘তুই কিন্তু যাবিই!’’।

এই ভাই আমার কাউর কথাই ফালায় না। কইলো, ‘‘তোর আর বান্ধবীরাও কি আইবো?’’ উত্তরে উনি কইলো, ‘‘ব্যায়াক! সন্ধিও আইবো, তয় ভয় নাই, ওর জামাই আইবোনা, তুই চাইলো ওর... বাকিটুকু পড়ুন

রিকোয়েস্ট উঁনাদের প্রতি যাহাদের ঢেঁরশসম রমনীর আঙ্গুলীকেও মাদার গাছের ডাল মনে হয়, সকল স্বাদ মিটিয়ে নারীকুল আজ ‘তিতো’ হয়ে গেছে যাদের গদ্য কাব্যে, প্রচন্ড শীতের একাকিত্বের অসহায়ত্বে যারা দুবাইয়ের কম্বলের বিকল্প খুঁজেন না, দোহাই তাদের..... এই কলামে উঁনাদর প্রবেশ সংরক্ষিত!



আমি বোধহয় তখনও ৫৫ পেরুতে পারি নাই। কুমারীর সীথিতে সিধুর তোলার... বাকিটুকু পড়ুন

বলে নেই আমি মধ্যবৃত্তের। এ শুধু অর্থেরই না। মেধায়, রুচীতে, শিক্ষায়। আরো সহজ করে বলা যায়। দাদা বাড়িতে জৈষ্ঠ মাসে আমের ভাগ আনতে যাওয়ায় ৬ষ্ঠ শ্রেনীতে ১ম সিডিউলে ভর্তি পরীক্ষা দিতে পারিনি। পরের বার যখন দিয়েছি তখন ভাইয়া জানালার পাশে দাড়িয়ে নবান্ন এর সন্ধি বিচ্ছেদ বলে দিয়েছে বলেই হয়তো ১ম... বাকিটুকু পড়ুন

সিরিজ কবিতা

আসমানী-৮



যদি বলি-‘‘ভালোবাসিনা!

ও জানোয়ার, ও বেইমান, কথা রাখেনি’’

আমার কস্টের সীমা থাকেনা

কাকে কিসব বলি? ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় হুমায়ুন স্যার,

সালাম ও শ্রদ্ধা নিয়েন। আমি জানিনা আপনি কেমন আছেন। তবে কোনভাবেই মনে হয়না আপনি ভালো আছেন; থাকার কথাও না স্যার। আপনি যেখানে ঘুমানো তার থেকে দূরে, অথবা কিছু দুরে, আপনার শহরেই গেল সপ্তাহে একজনকে হাটবারের কেজি দরে বিক্রি করা গরুর সিনার মাংসের মত কুপিয়ে মারা হয়েছে। বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

গত সপ্তাহে স্বপ্নে দেখলাম আমি মারা যাচ্ছি। কাহিনী তখন ভয়াবহই ছিল। সকালে উঠে মৃত্যুর কারন মনে পড়ছিলনা। পরদিন গাড়িতে চড়তে গেলেই স্বপ্নের কথা মনে আসত। একবার ভাবলাম বাড়িতে ফোন করে মিলাদ দেয়ার কথা বলি। পরে মনে পড়ল, মৃত মানুষদের স্বপ্নে দেখলে এ নিয়ম, জীবিতদেরটা জানা নেই। ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার বাবা বললেন, তুমি এবার অনার্স ২য় বর্ষে। আরো ৬ বছর আগে আমি তোমার এই ক্লাশে পড়েছি বলে তোমাকে তুমি করে লিখলাম। আমার গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় জানানো দরকার বলে তোমার বাবাকে না জানিয়েই তোমাকে লিখছি। শোন, ভালোবাসা যা করেছি হিসেব করে দেখলাম আমার প্রেমিকার বিয়ের পরেই ।... বাকিটুকু পড়ুন

(ঈদের আগের লেখা কুরবানীর আগে দিলাম)





এখানে আসার আগে বেতন কি নিজ থেকে কখনো বুঝিনি। তাই এটা নিয়ে মানুষের কল্পনার রকম-সকম কেমন হয় তাও জানা হয়ে ওঠেনি কখনো। আমরা যারা বাঙ্গালী তারাই সব থেকে ছোট এখানে। সেটা টাকার দিক দিয়ে বলেন আর শিক্ষার দিক দিয়েই বলেন। কখনো কখনো দস্তখত দিতে বললে,... বাকিটুকু পড়ুন

তিনজনকেই এরকম নাটাইয়ের মতো ঘুরানোর অর্থ কি আসমানী?

তুই আমাদেরকে কোথায় নামাতে চাস বলে দে,

আমরা সুরসুর করে নেমে যাই।



ঘর-দোর ছেড়ে আমরা একন বনে বনে

তুই অতটুকুন আর আমরা মধ্যবয়সী

তারপরও তোর কী ক্ষমতা! ... বাকিটুকু পড়ুন

বর্ষায় আমার বাড়ির রাস্তায় পানি বলে আমি অন্য একটা বাড়ির উপর দিয়ে যাই

সকালে যাইনা ঐ বাড়রি কাকা থাকেন তাই

বিকেলে যখন আমার ঘড়িতে ৫ টা বাজে তখন যাই

ওই বাড়ির ছোট মেয়েটা নিজের বাড়ির গাছের উচু ডালে বসে পেয়ারা খায় তখন

আমি সেই গাছের নিচ থেকে যাই

আমার যেতে ভালো লাগে

আমার মাথার উপর পেয়ারা... বাকিটুকু পড়ুন