তোমাদেরকে মিথ্যাবাদী রাখালের গল্পটা শোনাই...
শোনো...

হুমম...
একটা গরু একটা গ্রামে একটা রাখাল চড়াতো।

তো একদিন সে চিৎকার করে, ডাকলো "বাঘ আসছে, বাঘ আসছে" এই চিৎকার শুনে গ্রামের সব লোকজন লাঠিসোঠা নিয়ে গেলো।

"রাখাল কই?"...

বাঘ হাসে। বিরক্ত হলো গরুটা।

বিরক্ত গরুগুলো ঘরে ফিরে এলো।

পরের দিন আবার বাঘ চিৎকার দিলো, "গ্রামবাসী আসছে, গ্রামবাসী আসছে"।... বাকিটুকু পড়ুন

(১)

হাসপাতাল কোরিডোর পেরিয়েই মেইনগেট।
গেটে কেউ নেই।
রাত সাড়ে ১১টা।

অনু আজ একা।

ডিউটি শেষ হবার পরও থাকতে হলো। অপারেশন হয়ে যাওয়া কয়েকজন মুমূর্ষ রোগীর পোস্ট-অপারেটিভ ফলোআপের দায়িত্ব পড়েছিলো ওর উপর।
অন্য ইন্টার্নীরা ব্যস্ত ছিল অন্য রোগীদের নিয়ে।

কোরিডোর ধরে হাঁটছে অনু।
এক সময় হাঁটার গতি ধীর হয়ে এলো।
রাত সাড়ে ১১টার... বাকিটুকু পড়ুন

(কোন সরকারী হাসপাতালে একদিন রাউন্ড চলাকালীন...)

- চাচা স্লামালিকুম, কেমন আছেন আজকে? রাতের পেটে ব্যাথাটা কমলো?

- এট্টু ইট্টু কম মনে হয়।

- ভালো, খাওয়া দাওয়া করেছেন আজকে।

- দিসে খাইতে দুইডা। তয়... রান্না বালো না।

- চাচা সব রোগীর জন্য তো এই খাবারই সরকার দিচ্ছে। যদি খুব বেশী খারাপ লাগে, আপনাকে আমি সিস্টারকে বলে... বাকিটুকু পড়ুন

জানো নুপূর
আজো তুমি ভালোবাসতে শিখলে না
নিষ্ঠুর করে রেখেছো স্বপ্নের মেঘগুলোকে
গোলাপী রঙ কোনটা, তাই জানো না তুমি

অথচ
আমি
ভালোবেসেছি, বহুবার

ছেলেবেলায় ভালোবেসেছিলাম...
ঝড়ের আগের ঠান্ডা বাতাস টা কে,
নতুন নতুন বইয়ের মলাটগুলোকে,
ভালোবেসেছিলাম,
একটা জবা ফুল গাছকে,
একটা ঝুলঝুলিওয়ালা... বাকিটুকু পড়ুন

: আপনে না জাইন্যা ট্রিটপম্যান্ট দ্যান ক্যান?
: কি বললেন, বুঝলাম না

: আপনি জানেন না, অহন থেইক্যা নাপা খাওয়া নিষেধ,
খাইলে ক্যান্সার ম্যান্সার হইবো
: দেখুন আপনি ব্যাপারটা ভালো করে জানেন না

: আপনে আমারে জ্বরের জন্য অন্য কিছু দেন, আমি নাপা খাইতাম না

: নাপা, এইস মানে প্যারাসিটামল মোটেও নিষেধ করেনি সরকার।... বাকিটুকু পড়ুন

এ কথা তোমাকে বলে যাওয়া প্রয়োজন
কারন তুমি বোধহয় মনে রাখবে

কথাটা জেনে যাও -
যেদিন আমি চলে যাবো


কেউ মনে রাখবে না

এই আমি,
কতোখানি ক্ষুদ্র কতোখানি বড় ছিলাম
কতোটুকু উদাস কতোটুকু গভীর
কতোটুকু ভারী কতোটুকু নিস্তেজ
কতোটা পুরু কতোটা পাতলা
কতোটা রুক্ষ কতোটা মসৃন
কতোখানি স্বার্থপর কতোখানি উজবুক
কতোটুকু শীতল আর কতোখানি উষ্ণ ছিলাম


কেউ মনে রাখবে না আমি কেমন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার আমার এই জীবন
বয়ে নিয়ে বেড়ানোই যদি আসল কথা হয়
তবে চলো ভুল করি
তবে চলো নষ্ট হয়ে যাই,

যেকোন প্রাণীর মতো কেবল
বেঁচেই যদি থাকি
তবে শেষ হয়ে যাই চলো,


ঘুমিয়েই যদি পড়বে জানো
তবে চলো অন্ধ হয়ে যা্‌ই,

এমন ভাবেই বাঁচতে যদি হয়
তবে চলো কারো অভিশাপ হয়ে যাই
কষ্ট হই,
শেষ নই,
নষ্ট হই... বাকিটুকু পড়ুন

সাপ্তাহিক ছুটির দিন, অথচ বৌ এর জ্বালাতনে আর ঘুমানো হলো না

ঘুম থেকে উঠতেই অরিন্দম এর বৌ অরিন্দমকে বলা শুরু করলো

"এই শোনো, তুমি আর বিছানার ডান দিকে শুবানা, আর বাম হাতে ব্রাশ ধরে দাঁত মাজবা আর তাহসান এর নতুন গানটা তোমার মোবাইলের রিং টোন বানাবা"

অরিন্দম পুরা মানসিক প্রতিবন্ধির মতো তাকিয়ে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

কখনোই কারো 'কাছের মানুষ' হতে পারেনি একটি ছেলে -
না জলের, না আগুনের
না বরফের, না ফাগুনের
না অতীতের, না শহীদের
না কোন বাড়ির, না কোন নারীর


কখনোই কারো 'কাছের মানুষ' হতে পারেনি একটি ছেলে
না দেবতার, না গণিকার
না স্বপ্নের, না কবিতার
না ভোরের, না ভয়ের
না কোন শিকারির, না কোন শরীরের


পড়ন্ত বিকেলে এসেও একলা হাতেখড়ি,
নিজের কবিতাতেও স্ববিরোধী... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুম ভাঙ্গলো একা একাই, একটু ঘেমে গিয়েছি - চোখ খুলে নিজের ঘরটাকেও চিনতে পারছি না


মোবাইলটা বাজছে, সম্ভবতঃ এ কারনেই ঘুম ভেঙ্গেছে


- হ্যালো, কে?
- আমি শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জোড়াসাঁকোর, তুমি এক সময় আমার কবিতা পড়েছো


- ও, কি চাই? কেন ফোন দিয়েছেন, কেউ অসুস্থ?
- হ্যাঁ অসুস্থ, তোমার সমাজের একদল পুরুষ খুব অসুস্থ


-... বাকিটুকু পড়ুন

কথা ছিলো কষ্টের কবিতা আর লিখবো না,
সুদিনের লোভ জাগিয়ে
সুদিন যদি ঘরের দরজায় এসে না দাঁড়ায়,
তবে কবিতার কি দোষ...


কথা ছিলো অনেকগুলো শিউলি ফুলের মালা পাবো,
শিউলিমালা জড়ানো একটি হাত কপালে ঠাঁই নেবে আমার,
আমার ফুল যদি আমাকেই ভুলে যায়
তবে এ জীবনের কি দোষ...


পাহাড়টা ডিঙ্গিয়ে এক সাথে সমতলে ফেরার কথা ছিলো
পাহাড় এলো, সমতল... বাকিটুকু পড়ুন

টুকরো জীবনের সব গল্প
সবটুকু তিক্ত আলাপন
তোমাকে হারানো, কিংবা পাওয়া,
তোমার স্মৃতি নিয়ে উষ্ণ থাকার হাহাকার...

দীর্ঘশ্বাস পকেটে পুরে, নিশ্চিন্তে,
এ জীবনের নাম দেই -
'খুব একটা ভালো নেই' বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাই,
অভ্যেসে আটকে যাই
দূরত্বকে বানিয়েছি তোমার কাছে আসার ছুঁতো
দূরে গিয়ে ভালো করেছো তুমি
দূরে গিয়ে বেঁচে গিয়েছো


কাছে যদি থেকে যেতে-
আমার ছাদজোড়া আকাশ, আমার কলম জোড়া স্বপ্ন
আমার চোখ জোড়া কবিতা, আর আমার আঙ্গুলছোঁয়া জোছনা,
সব তোমাকে দিতে হতো
এখন এগুলো আমারই থাকুক
রাজত্ব যখন আমার, দুঃখটুকুও আমার থাক...
বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুব্ধ হয়েই বলছি, মালালা নোবেল পেলো কি কলা পেলো, আমার কিছু যায় আসে না

একটি অসভ্য সমাজে বেড়ে ওঠা মেয়েটি আমার দেশের ক্রিকেট টীম নিয়েও একটি অশোভন মন্তব্য করেছিলো এক সময়। আশা করি সেটা ভুলে যাই নি আমরা।

উগ্র তালেবানদের ক্রোধের শিকার এই মেয়েটি বিশ্বের সব মানুষের সহানুভূতি আর আকর্ষণ কেড়ে নিয়েছিল... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জানালা খুলে রাখি, ভোরে কিংবা বিকেলের শেষে

আশায় থাকি শিল্পীর ঘোলাটে রঙের মতো একটি ছায়া পড়বে কখনো

জানালার ওপ্রান্তে বাতাসে দোলা শাড়ির আঁচল আসবে

বৃষ্টিভেজা একটা খোঁপা দেখবো

একটি ছায়া শুধু আমার জন্য উষ্ণ হবে বলে আমি জানলাটা খুলে রাখি,



অন্ধকারের খন্ড শিহরণ ছাঁপিয়েও আমি চোখ খুলি না ... বাকিটুকু পড়ুন