যে জলে সংসার গড়ে, শিকড় ছেড়ে;
আপ্রাণ সাধনা তোমার, আঁকড়ে ধরার
সে জলের বাহু। অস্পর্শ বুকের অস্থির কম্পনে
যার সুখে দোলাও মাথা। কাঁপাও পাতা।
কলমি লতা, সে তোমার সুখ নয়। প্রেমও না।
স্রোতের সাথে বিনিময় হয়না।

যে জলে চাঁদের ছায়া, সেখানেই বসত তোমার।
সে জলই ধারণ করে আকাশের বিশালতা।
কলমি লতা, এটাই নিষ্ঠুর সত্য;
সে জলে অনাহূত তুমি।... বাকিটুকু পড়ুন

এই ফাগুনে, এই বিষাদের জল ছোঁয়া পবনে
তুমি, আমি আর রক্ত-রাঙা বসন্ত ফুলগুলো;
একই আগুনে, জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাব উড়ে।
ক্লান্ত ডানায় আমার সকল বিষণ্ণতা আড়াল করে
নিদ্রা-কাতর চোখের পড়ে; তোমার বসতি দেব গড়ে।

শুভ্র বালিশের ভাঁজে; তোমার চুল-ধোয়া জল
করে সম্ভল, ক্রমে-ক্রমে প্রণয়ের খোরাক জমে!

আমার নিঃশ্বাসের শব্দ তোমার ভাল লাগে জেনে,
ধারাবাহিক শুদ্ধতায় দীর্ঘশ্বাসগুলো প্রকাশিত হয়।
আকুণ্ঠ... বাকিটুকু পড়ুন

এই পথ ধরে_ প্রতিদিন,
বিষাদের সন্ধ্যা নামে। কৃষকের ঘামে ভেজা এই মাঠে, আমি জীবনানন্দ হয়ে এসে
গভীরে একাকিত্ব নিয়ে শুয়ে আছি ঘাসে!

এই নির্বাক মাঠ জানে,
কত শূণ্যতা লালন করি।
এই ফাগুনের সন্ধ্যা জানে
কিযে যাতনায় আমি পুড়ি।

শহরের নাগরিক কোলাহল ছেড়ে,
পাখিদের কলরবে বাসা বাঁধি।
দু-চোখের সরু পথ বেয়ে সবুজেরা ভিতরে... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় কুদ্দুস বয়াতী এবং হাসানকে একসঙ্গে মিলিয়ে ফেলে বারবার বিভ্রান্ত হতাম।

চেহারাটা কাছাকাছি হলেও কণ্ঠ, এক্সেণ্টস এবং উচ্চারণে আকাশ-পাতাল পার্থক্য দেখে পরে ভেবে নিতাম ওরা হয়তো দুই ভাই। একজন শহরে বাবার কাছে থেকে বড় হয়েছে। অন্যজন গ্রামে মায়ের সঙ্গে থেকে বেড়ে উঠেছে।
তারা দুইজন কেন দুই জায়গায় থাকত এটা নিয়েও... বাকিটুকু পড়ুন

নিজেকে ইসলাম ত্যাগী নাস্তিক দাবী করা মুফাস্সিল ইসলামকে কয়েকদিন যাবত লক্ষ্য করছিলাম।
সে ইসলাম ধর্মকে গালাগাল করে কয়েকটা ভিডিও বানিয়েছে। কয়েক পৃষ্টা ব্লগ লিগেছে। সে চ্যালেঞ্জ করেছে তাঁর ইসলাম ত্যাগের পক্ষে যুক্তিসঙ্গত কারণ রয়েছে।

সে কারণগুলো উল্লেখও করেছে।

মজার ব্যপার হল, সে যেই হাস্যকর কারণগুলো উত্থাপন করেছে সেগুলো বড়ই ঠুনকো।... বাকিটুকু পড়ুন

তেহারি নামক খাদ্যটি আমি কখনো খাইনি।
প্রথমে ভেবেছিলাম, খিচুরির আরেক নাম বোধহয় তেহারি।
পরে জেনেছি খিচুরি আর তেহারি দুটো ভিন্ন জিনিস।

সেদিন, কমলাপুর রেলস্টেশনের কাছে রাস্তার অপর পাশে একটা ছোট রেস্টুরেণ্ট চোখে পড়ল।
"খাজা বাবা অথবা আজমীরি তেহারি হাউস"
নামটা এরকম কিছু একটা ধর্মের লেবাসে জড়ানো।

নামের কারণে, পবিত্র তবারুক মনে করে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন?
ইদানিং খাদ্য অপচয় করাটা একটা ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে! কোন অনুষ্ঠানে-পার্টিতে-কুটুম বাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়ে পুরো খাবারটা না খেয়ে প্লেটের এক কোণা দিয়ে একটু খেয়ে পুরোটা ফেলে দেওয়া হয়। বিষয়টা এখন এমন হয়ে গেছে, যে যত বেশী খাবার নষ্ট করতে পারে সে তত বেশী স্মার্ট!
এটা খুবই দুঃখজনক এবং... বাকিটুকু পড়ুন

আসলে জীবনের একগুঁয়েমি কাটাতেই মাঝে-মধ্যে আমরা সামাজিক হওয়ার ভান করি।

সেই সুযোগে রঙিন ফেরেশতারা ওহি নাযিলের নাম করে নিজের রচিত কিছু কাব্যপাঠে আমাদেরকে মুগ্ধ করার চেষ্টা করে। তারা; গম্ভীর মুখে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমাদের উদ্দেশ্যে আবৃত্তি করে চলে সমসাময়িক ইতিহাস!
অথচ, আমরা কেহই ইতিহাসের মনযোগী ছাত্র ছিলাম না। না অতীতে, না... বাকিটুকু পড়ুন

"ঝিঁঝি ডাকা রোদ্দুর দিন। তুমিহীন কাটেনা বেলা।
অবহেলা ছিল কার। নাকি অভিমানে
আমাদের এই ছেলে-খেলা!
একলা-একলা সময়ের বোঝা বয়ে-বয়ে;
ক্ষয়ে-ক্ষয়ে যায় সুখ। আহা সেই মুখ-
ক্লান্তির ছাপে বিষন্ন আজ।
সেই সাজ মুছে গেছে; অবশেষে
দুজনের চোখ; দুজনের মাঝে ছায়া খোঁজে!" বাকিটুকু পড়ুন

গভীর রাত। আকাশে পূর্ণ চাঁদ। চাঁদের আশে-পাশে সাদা মেঘের উড়াউড়ি। জোৎস্না গায়ে মেখে সাদা মেঘের দল জ্বলজ্বল করে কচ্ছপ গতিতে ভেসে বেড়াচ্ছে এদিক সেদিক। মেঘ গলে গলে একটা কাঁচে ঘেরা ঘরে পড়ছে জোৎস্নার প্রতিবিম্ব। সেই ঘরে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন এক যুবক!
কিভাবে সেই যুবক এখানে এল আমি তা জানিনা। কিছুক্ষণের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতারণা প্রতিরোধে আন্দোলন।


এক বন্ধুর সঙ্গে কিছুদিন আগে ফোনে কথা হয়েছে। আমরা অনেক বিষয়ে সেদিন আলাপ করছিলাম। আলাপের এক পর্যায়ে সে খুব হতাশ কণ্ঠে আমাকে বলল "বুঝলি, পৃথিবীতে একমাত্র আমি আর তুইই বোকা।"
বন্ধুর কথায় আমি খুব অবাক হলাম। প্রায় উত্তেজিত কণ্ঠে বললাম "তুই বোকা সেটা ঠিক আছে। কিন্তু আমি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক সময় গ্রাম-গঞ্জে তুলনামূলক অনেক বড় বড় অপরাধ সংগঠিত হয়ে গেলেও সেই তুলনায় শাস্তি খুব একটা হয়না। তার কারণ সম্ভবত অশিক্ষিত-চালবাজ সর্দার শ্রেনীর ব্যক্তিবর্গের গ্রাম্য-রাজনীতি। প্রত্যেক গ্রামেই আদালতের আদলে বিচার-সভার প্রচলন আছে। সেই বিচার সভা নিয়ন্ত্রন করে গ্রামের মাতবর শ্রেনীর প্রতিনিধিরা। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ স্থানীয় ইউনিয়নের নির্বাচিত জনপ্রতিনিধি। কেউ-কেউ সাধারণ... বাকিটুকু পড়ুন

বিচিত্র বৈচিত্র‍্য্যহীন দিনগুলোর সকাল থাকেনা।

দুপুর-বিকাল-সন্ধ্যা-রাত্রি! তারপর, আবার দুপুর।

চক্রের চক্রান্তে, ভোরের স্মৃতি মুছে যায়;

বিনিময়ে, জোর করে ধোঁয়া গেলায়।



ঘুণে-ধরা মগজের তথাকথিত সুস্থ মানুষেরা,

রুপ চুরি করা চুপ-চাপ তরুনীরা, ... বাকিটুকু পড়ুন

বলছি বহুকাল পরের কথা!

এক জরাগ্রস্থ সন্ধ্যায়-বহুদিন পর,

আমাদের পরিচিত শতবর্ষী বিলের ধারে

আধো আলোয়, আধো আঁধারে আমরা;

পরস্পরকে দেখে স্মিথ হাসি।

তোমার চুলে পাক ধরেছে নাকি? চমকে উঠে

শাড়ির আঁচলে চুল ঢেকে তুমি বল 'কই নাতো!' ... বাকিটুকু পড়ুন

লিখছি নিকট অতীতের ঘুনে ধরা ইতিহাস!

আধো আলো, আধো অন্ধকারে বিভ্রান্ত যার পটভূমি।

আমি এবং একটি সন্ধ্যা-তারা,

আমি এবং আমাদের বিষণ্ণতারা।

আমরা;

বয়ে যাওয়া সময়ের মত, ক্ষয়ে যাওয়া টিকটিকির লেজের মত! ... বাকিটুকু পড়ুন