মেয়ে
ভেবেছিলাম তোমায় নিয়ে জগৎবিখ্যাত এক কবিতা লিখবো
অনুভূতিগুলি একসময়ে কৃষ্ণচূড়ার মত হয়তো
বসন্ত শেষে স্বার্থপরের মত ঝরে যায়
কিন্তু আমি ভেবেছিলাম কবিতার মাঝে
অনিভুতিগুলিকে আঁটকে তোমায় অমর করে রাখবো

ভাবো একবার
বৃষ্টিস্নাত দিনের ভেজা কৃষ্ণচূড়ার কথা
দেখো, কৃষ্ণচূড়াগুলি ভিজে গিয়ে কখনও মলীন হবে না

কিন্তু জানো
কবিতা হচ্ছে শুষ্ক কাঠ
বাস্তবতা হচ্ছে কনকনে ঠান্ডা হাওয়া

আর আমি
কনকনে... বাকিটুকু পড়ুন

নির্ঘুম আমি
রক্তচক্ষু করে সারারাত তোমার অপেক্ষায় বসেছিলাম।
কিন্তু তুমি ফিরেও তাকালে না!
অথচ দু-এক মিনিটের জন্য আকাশে রক্তপূর্ণিমা দেখতে
সেই বিকেল থেকেই বসে আছো।

জানো,
কত মেয়েতে তোমাকে খুজে বেড়িয়েছি!
কিন্তু যখন বুঝলাম যে তুমি শুধু কল্পনাতেই,
তারপর আর খুঁজিনি।

প্রায়ই আনমনে জিজ্ঞেস করে বসি,
"কিছু বলবে ?"
তুমি কোনদিনও কিছু বলনি।
কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

সুঁই ফোটা হাতে রক্ত ঝরে হল তুষার কন্যা
বিষুবীয় অঞ্চলের পাশাপাশি থেকে আমি তুষার দেখতে পাই নে
তাই হয়তো উপলব্ধিটা অজানা
সন্ধ্যের ঘুমজড়ানো চোখে লুকনো সূর্যের পাশে হাটা মেঘেদের দেখি

নিকোটিনের ঠাই হওয়া ফুসফুসে কালো ছোপ
বিবেক স্পৃষ্ট, কখনও ঠোটে চেপে দেখতে পারি নে
তাই হয়তো কারণটা অজানা
গরম তেলে ফট ফট শব্দে ভাজা পপকর্ণ দেখি

কফিভরা মগ... বাকিটুকু পড়ুন

১
শেষ ঘুমিয়েছিলাম শুক্রবার সকালে...
৯ টার দিকে।

আজকে কি বার জানি না। দিন তারিখ কিছুই মনে থাকে না। সোম কি মঙ্গলবার হবে। আগে ৪/৫ দিন না ঘুমিয়ে দিব্যি কাটিয়ে দেয়া যেত। এখন আর পারি না। এখন ২/৩ না ঘুমালে শরীরটা ভেঙ্গে আসতে চায়। চোখ গুলি বুজে আসে। বার বার বড়... বাকিটুকু পড়ুন

এক টুকরো কাগজের উপর
কাঠে মোড়া কার্বনের অত্যাচার
শুধু তাকিয়ে রও নিষ্পলক
একটু মুখটা হালকা বাঁকিয়ে যদি হেসে ফেলতে
কোনদিনও বন্ধ করতাম না আঁকা
অদ্যাক্ষর বসাবার আগে একবার শুধু না করতে
তাহলেও না

চায়ের কাপের তলে জমে থাকা মেটে আভা যদি
কাগজগুলিতে পড়ে তোমার মুখের রঙটা ধরিয়ে দিত
তাহলে দেখতে
তোমায় জীবন্ত করবার জন্যে আমি
আজীবন আঁকার চেষ্টা চালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সময়টা ধরো কোন এক সকালে

হাঁটছিলাম একাকী,

বালুতটে, ঝাউবনের ধার ঘেষে,

নোনা জল পায়ে নিয়ে।



সময়টা মনে করো তখন বর্ষণমুখর,

হাঁটছিলাম একাকী। ... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবনা

সে তো চাপা পড়ে

কাগজের ভাজে

কলমের খোঁচায়

কাব্যের ফাঁকে



শুধাতে চেয়েছিলাম ... বাকিটুকু পড়ুন

রকিব সাহেব দেওয়ানি মামলা দেখেন। তাই এই বয়সেও নিজেকের পেশাটা ধরে রাখতে পেরেছেন হয়তো। বাসায় ফিরেই গায়ে জড়ানো কালো গাউনটা খুলে রাখতে গিয়ে উকিল মশাইয়ের ক্যামন যেন অদ্ভুত একরকম শূন্যতা অনুভূত হতে লাগলো। বুড়িকে তো কিছুক্ষণ আগেই হাসপাতাল দেখে বাসায় ফিরলেন। কিন্তু মনে হচ্ছে কতকাল হয়ে গেছে। আর ছেলেমেয়ে তো... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা মানুষটাকে নিয়ে আগে কখনও কিছু লিখিনি। লিখার কথাও ভাবিনি। এই মানুষটা বলতে গেলে আমার অপছন্দের তালিকাতেই ছিল। কারণে হোক আর অকারণেই হোক শাসনটা একটু বেশি করতো বলেই হয়তো। তাও আবার তিন ছেলের মধ্যে আমাকেই বেশি। কারণটা আর ব্যাখ্যা করার কিছু নেই। সাধারণত যা হয়। মানুষটার উদ্দেশ্য কখনই খারাপ ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ যখন নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে তখন অবাক লাগাটা অস্বাভাবিক কিছু না। কোন কোনদিন দেখতে ভালো লাগে, কোন কোনদিন আবার বিদ্ধস্ত। কোন কোনদিন ম্লান, কোন কোনদিন আবার উৎফুল্ল।



আগেরকালে যখন আয়না ছিল না তখন না হয় মানুষ পানি কিংবা অন্যান্য তরল পদার্থে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতো। কিন্তু এতো ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

রাত তিনটা বেজে সতের মিনিট। ভ্যাপসা গরম। রাঙ্গামাটিতে বেড়াতে এসেও গরম থেকে বাঁচা যাচ্ছে না। বাঁচা যাবেই বা কিভাবে? প্রকৃতির তো এমন কোন নিয়ম নেই যে ঢাকা থেকে রাঙ্গামাটিতে এলে শীত লাগা শুরু করবে।



বাথরুমে গিয়ে শাওয়ারটা ছেড়ে দিল মিলি। খুব ক্লান্ত লাগছে তার। আবার শাওয়ারের ঠান্ডা পানি শরীর স্পর্শ... বাকিটুকু পড়ুন

ভারতের এবারের নির্বাচনের ফলাফলে সেকুলারিজম নিয়ে চরমতম প্যারাডক্স এর উধাহরন পাওয়া গেল।রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের রাজনৈতিক শাখা ভারতীয় জনতা পার্টি,যেটি মূলত আদর্শের দিক থেকে হিন্দু জাতীয়তাবাদী ও মৌলবাদী বলে চিহ্নিত,তারা নির্বাচনে জয়লাভ করল সম্পূর্ণ সেকুলার একটি ইস্যু তে - অর্থনৈতিক উন্নতি। গত ৩ বার ইষ্টনাম জপ করেও যে কাঙ্ক্ষিত বিজয় বিজেপির... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো অভিশপ্ত হয়ে আসিনি

তারপরও আমায় পা রাখতে হয়েছে

ধরনীর পিঠে ছড়িয়ে থাকা বিষে

বার বার খেতে হয়েছে হোঁচট

সোজা পথের লুকোনো ফাঁদে

আমায় মরীচিকা ধোঁকা দিয়েছে

পাড়ি দিতে হয়েছে সিন্ধির পথ ... বাকিটুকু পড়ুন

¡¿ খাটের পাশে বিছানার চাদরটা পেঁচিয়ে জবুথবু হয়ে বসে থাকা আমার ভাইটা বলল, "ভাইয়া ! পর্দার ওপাশে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।"

আমি পর্দাটা সরিয়ে দেখলাম। পর্দার আড়ালে লুকিয়ে থাকা ছোটভাইটা বলল, "ভাইয়া ! খাটের পাশে বিছানার চাদরটা পেঁচিয়ে জবুথবু হয়ে কে যেন বসে আছে।"



¡¿ "এই, একটু পানি দিয়ে যা।" পাশের... বাকিটুকু পড়ুন

নীল,



কেমন আছো ? ভাবতেই অবাক লাগছে যে আমি লিখছি। আমার এই ফিকে হয়ে যাওয়া সাদাকালো জীবনেও যে কথা লুকিয়ে থাকতে পাড়ে আমার জানা ছিল না। খুব গুছিয়েও যে লিখতে পারি তাও না। তাও কি সব যে আবোল তাবোল লিখেছি নিজেও জানি না।



জানো, ওইদিন রাতে খেয়ে তারপর খাতা আর পেন্সিল নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন