আমার একটা বাজে অভ্যাস আছে। কারো মৃত্যুবার্ষিকী ছাড়াই তাদের কথা চিন্তা করি। মানুষ তাদের কী ভাবে ভুলে যায়। আবার তাদের মৃত্যুবার্ষিকী এর দিনে হইচই, মজা করা ইত্যাদি চলে। আবার ভুলে যায়। এভাবে চলতেই থাকে। একসময় হয়তো আর কারো মনেই থাকে না। এরকম কিছু মানুষের কথা চিন্তা করছিলাম। যাদের নাম মনে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে মানুষ এক রকম থাকে না। আগে সামুতে লেখার জন্য হাত নিশপিশ করতো। এখন আর লেখার জন্য কী বোর্ডে হাত যায় না। কোন লেখা মাথায়ও আসে না। চাকুরী জীবন, বাস্তব জীবন সব কিছু মিলিয়ে ফেসবুক, টুইটার, গেম খেলা, সামু কোন কিছুতে আর সময় দেওয়া হয় না।
জীবনের প্রতিটা মোড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

শাহ সাহেবের এক মেয়ে। নাম তার পুষ্প। প্রতিদিন অফিস শেষে মেয়ে কে নিয়ে পড়তে বসেন। মেয়ে মাত্রই স্কুলে যেতে শুরু করেছে। ১,২,৩ - অ, আ এই সব শিখছে। সব কিছুই পুষ্প গড়গড় করে বলতে পারে। সমস্যা বাধে "অ" আর "আ" নিয়ে। এই দুই জিনিস সে উচ্চারন করতে পারে না। লেখতে... বাকিটুকু পড়ুন

জনৈক আপা মনি ১ বলেন সিদ্দিকী ভাই আপনেরে তো মেয়ে দিবে না।
আক্কেল গুড়ুম আমার। আমি আবার কার কাছে মেয়ে ছেলে চাইছি! বলে উঠি, "মানে কী?"
আফা মনি কয়, আপনের চুলে পাক ধরছে। বিয়ার বাজারে সাদা চুলের বেইল নাই। সাদী আর কপালে নাই আপনার।
আফা মনির কথা বুকে শেলের মত লাগে।
.
জনৈক ভ্রাতাঃ ভাই... বাকিটুকু পড়ুন

১. আম্মাঃ দর্জি এইখানে কী করে। আউট হয় না কেন?
দর্জি মানে???
আম্মা বলে। ওই যে টেইলর। ওই তো দর্জি।
আমার সুইট আম্মু।

২. ছোট আপাঃ বাংলাদেশ জিতে যাবে এই রকম মুহূর্তে, দুলাভাইকে ফোন করে আপডেট দেয়।
এই বাংলাদেশ জিতে যাবে। আর ৯ রানে ১১ রান লাগবে। (আসলে হিসাব টা ছিল ৯ বলে ১১ রান)।

৩.... বাকিটুকু পড়ুন

বীর, একটা ছেলে আমাকে খুব ডিস্টার্ব করে।
তো আমি কী করবো?
ওকে একটু সাইজ করে দাও না।
পারবো না ম্যডাম। আমি কিছু নীতি নিয়ে চলি। তার মধ্যে অন্যতম হলঃ "মেয়েদের সামনে ডোন্ট বি এ হিরো"।
তাহলে এখন কী করবো?
ওই বদটারে ব্লক মেরে দাও।
তাতে তো মাসে মাসে মোবাইল কোম্পানিকে টাকা দিতে হবে। আমি টাকা খরচ... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা স্যার ভাল মানুষগুলো কে কেন এত আগে নিয়ে যাওয়া হয়?
উম্মম্ম। যখন তুমি বাগানে যাও, তখন কোন ফুল টা নিজের কাছে নিতে ইচ্ছা করে? বাগানের সবচেয়ে সুন্দর ফুল টা। ঠিক কিনা?
জি স্যার।
মানুষের বেলাতেও তাই। যেই মানুষটা সবচেয়ে ভাল, সৃষ্টিকর্তা তাকে ভালবেসে নিজের কাছে নিয়ে যান।
*********
রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লহু আ’লাইহি ওয়া সাল্লাম বলেন,... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক পরিচিত মানুষ আছে। এক সময়ে সে মদ পানে অভ্যস্ত হয়ে যায়। এই অভ্যাস ছাড়ার জন্য সে অনেক চেষ্টাও করে। কিন্তু পারছিল না। মজার বিষয় হল এর থেকে ফিরে আসার কথা বললেই সে ক্ষেপে যেত।
.
আমি আবার সব বিষয়ে আল্লাহর উপর ব্যপক আস্থাশীল। এই ধরনের সমস্যা থেকে বেঁচে থাকার উপায়... বাকিটুকু পড়ুন

টুই টুই। টুই টুই।
এসএমএস এর শব্দ।
বীরের কাছে কেউ এসএমএস করে না। একমাত্র জিপি বাদে। এটাও তাই হবে। জিপির এসএমএস নগদে ডিলিট। ডিলিট করতে যাবে এমন সময় হাত থমকে যায় বীরের। পুষ্পের এসএমএস। এই মেয়ে তো কোন দিন তাকে টেক্সট করে না। আজ কী কোন সমস্যা হল।
কবিতা? পুষ্পের কবিতা?!
.
ম্যসেজ পড়া শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

চশমা পড়া শুরু করি ২০০৫ সাল থেকে। প্রথম চশমাটি ভাব দেখানোর জন্য পড়তাম মাঝে মাঝে। আস্তে আস্তে যখন পাওয়ার বাড়ে, তখন একটা রিমলেস ফ্রেম নিলাম। সেটা তিন দিনের মাথায় ভেঙ্গে গেলো। তারপর সেটা সুপার গ্লু দিয়ে লাগিয়ে ব্যাবহার করলাম কয়েক মাস। আমার দুই চোখের পাওয়ার দুই রকম। বাম পাশের গ্লাসের... বাকিটুকু পড়ুন

আর ফেসবুক চালাবো না সিদ্দিকী।
কেন রে ভাই।
আছে কারন। ফেসবুক বন্ধ রাখলে টাকা কামানো যায়।
বলেন কী? কেমনে কী?
শোন সিদ্দিকী। বীর সাহেব লেকচার শুরু করার আগে নড়েচড়ে বসলো। ফেসবুক প্রচুর সময় নষ্ট করে। এই সময় টা যদি তুমি অন্য কোন কাজে লাগাতে পারো তাহলে দেখবা টাকা আর টাকা।
ও, সিদ্দিকীর নীরস উত্তর।
এখন ক্যমনে... বাকিটুকু পড়ুন

পুষ্পের নাক দিয়ে ফোঁস ফোঁস করে গরম বাতাস বের হচ্ছে। ভাইরাস-সহকারে যে তীব্র জলীয় ও বাষ্পীয় নির্গমন, সেটা সহ্য করা মুশকিল। ঠোঁটের উপর এর তীব্রতা টের পাওয়া যাচ্ছে বেশ ভাল করে। পিঠ পুরো ঘামে ভিজে গেছে। কেমন যেন চপচপ করছে। শীত শীতও করছে। জেকে জ্বর আসার পূর্ব লক্ষণ। চোখের শিরাগুলোতেও... বাকিটুকু পড়ুন

শাড়ীঃ পর্ব ১।
পুষ্পের আলমারিতে অনেক শাড়ী। নীল সুতি, আকাশী জর্জেট, হলকা গোলাপী বালুচুড়ি, মিরপুর থেকে কেনা জামদানি, নানুর দেওয়া কাতান শাড়ী অথবা গাঢ় বেগুণী মনিপুরি। কী নেই তার কাছে। প্রথম শাড়ী সে পড়ে ক্লাস এইটে থাকতে। তার মা কিনে দিয়েছিল সেটা। রং ছিল কালচে নীল। সেই শাড়ী আর পড়া হয়... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু হাদিস আমার হেব্বি লাগে। তার মধ্যে একটা হল নিচের এই হাদিস টা। মূল থিমটা অনেক টা এরকম।
---
মানুষকে সন্তুষ্ট করার জন্য, কোন ব্যক্তি যদি আল্লাহকে অসন্তুষ্ট করে। তবে আল্লাহ তার উপর অসন্তুষ্ট হন। এবং যাদের কে সন্তুষ্ট করার জন্য আল্লাহ কে অসন্তুষ্ট করেছিল। আল্লাহ তাদের অন্তরে (সেই সব সন্তুষ্ট... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনার শুরুঃ
সাম্প্রতিক সময়ে আমার অফিস ব্র্যাক ভার্সিটির কাছে সিফট হয়েছে। কাজের কারনে ব্র্যাক ভার্সিটির সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করা লাগে। অনেক যুগল এর দেখা পাওয়া যায়। কেউ গল্প করে, কেউ বা চা পান করে কিংবা সিগারেট। কাজের চাপে ইদানিং অফিস থেকে বের হতে রাত হয়। সজল স্যারকে নিয়ে সেদিন গেলাম... বাকিটুকু পড়ুন