ঘুম ভাঙা সকালে বরিশাল নগরীর সদর রোড দিয়ে হাঁটলে অদ্ভুত এক মিশ্র অনুভূতি হয়। চারপাশের কোলাহল, গাড়ির হর্ন আর মানুষের ব্যস্ততা দেখলে মনে হয় শহরটা যেন কখনো ঘুমায় না। অথচ এই রাস্তাটার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে শত বছরের ইতিহাস।

একসময় ব্রিটিশ আমলে এই পথটার নাম ছিল জেল রোড। ঘোড়ার গাড়ি চলত যেখানে, বন্দিদের সারিবদ্ধভাবে নিয়ে যাওয়া হতো আদালতের দিকে। আজ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে আধুনিক ইমারত, বইয়ের দোকান আর নানা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। অমল কুমার দের মতো প্রবীণ মানুষগুলো এখনো ধরে রেখেছেন তাদের পুরোনো ব্যবসার সুবাস। ১৯৬৮ সাল থেকে শুরু করে আজও তারা সেই পুরোনো স্মৃতি আঁকড়ে বেঁচে আছেন।

তবে সবকিছুর পরেও একটা দীর্ঘশ্বাস জমে বুকে। যে খালগুলো একসময় এই শহরের প্রাণ ছিল, যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম ছিল, তা আজ অস্তিত্ব সংকটে। সামান্য বৃষ্টিতেই জলাবদ্ধতা আর যত্রতত্র ময়লা ফেলার প্রবণতা আমাদের আধুনিক সভ্যতার পতনকেই যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। বিবির পুকুরের পাড়ে দাঁড়ালে এখনো জিন্নাত বিবির সেই মানবপ্রেমের ইতিহাস হাতছানি দিয়ে ডাকে, কিন্তু চারপাশের কোলাহলে সেই ইতিহাস আজ হারিয়ে যেতে বসেছে।

শহর বড় হচ্ছে, মানুষের ভিড় বাড়ছে, কিন্তু আমাদের নাগরিক দায়িত্ববোধ যেন দিন দিন ছোট হয়ে আসছে। আইন না মানার এক অদ্ভুত মানসিকতা আমাদের গ্রাস করেছে। স্কুল-কলেজের সামনেও উচ্চস্বরে হর্ন বাজাতে দ্বিধা করে না কেউ। এভাবেই কি চলতে থাকবে? আমাদের একটু সচেতনতাই পারে এই শহরটাকে আবার সুন্দর করে তুলতে।