মাকে আমি কখনও দেখিনি
কিংবা দেখেছি হয়তো মনে নেই
তাই মনেপড়ে না কোন স্মৃতি
মনেপড়ে কেবল স্বপ্নে দেখা
একখানি কোমল মুখচ্ছবি।
সেই--- কবে, কত বছর আগে
দেখেছিলাম স্বপনের মাঝে
গোলগাল মায়াবী মুখখানি,
জ্বল জ্বল করে জ্বলছিলো নাকে
ফিরোজা নাকছাবি।
মাকে আমার মনে পড়ে না
মনেপড়ে স্বপনের সেই মুখ,
কী জানি কেমন মায়ের মমতা
কেমনইবা স্নেহের সুখ-দুখ।
কেমন করে জানবো তারে
মা যে আমার অনেক দূরে,
মায়ার বাঁধন ছিন্ন করে
দূর ভুবনের ঐ পারে।

*** আজ ছিল মা দিবস। রাত বারোটার পর দুই ছেলে আমায় উইশ করলো, মা দিবসের গিফট দিল, অ্যাঞ্জেলিকাও মেক্সিকো থেকে ফোন করে আধো ইংলিশ আধো মেক্সিকান ভাষায় উইশ করলো। টিভিতে সারাদিন মা দিবসের অনুষ্ঠান প্রচারিত হলো। এসব দেখে আজ আবার মায়ের অভাব বোধটা খুব বেশি করে অনুভব করলাম। খালা-ফুফুদের কাছে শুনেছি আমার জন্মের পূর্বে মায়ের দু'টি সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। অবশেষে পীর খানজাহানের দরগায় মানত করেন সুস্থভাবে আমার জন্মের জন্য। কাকতালীয়ভাবে আমি টিকে গেলাম। অথচ বিধাতার কী নির্মম পরিহাস, এত সাধনার পর যে সন্তান পেলেন তাকে মাত্র নয় মাসের রেখে এ পৃথিবী ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যেতে হলো মাকে। মায়ের কোন স্মৃতি মনে পড়ে না আমার, তারপরও প্রতি মুহূর্তে তার অভাব বোধ কষ্ট দেয় আমাকে। আমার প্রিয় মা, তুমি যে জগতে আছো সেখানে অনেক অনেক ভালো থাকো, মহান সৃষ্টিকর্তা তোমায় শান্তিতে রাখুন- বিশেষ এই দিনটিতে এই প্রার্থনা আমার। সেই সাথে এই পৃথিবীর সকল মাকে জানাচ্ছি মা দিবসের শ্রদ্ধা এবং শুভেচ্ছা।