(১)



সিড়ির ধাপগুলোর মধ্যে অসংখ্য মানুষ বসে ছিল । একক অথবা জোড়ায় জোড়ায় । আমিও বসে ছিলাম । তবে সিড়ির ধাপে নয় । আমি বসে ছিলাম লেকের পাড়ে । লেকের ওপাড়ে বড় বড় গাছগুলোর লম্বা ছায়া পড়েছে পানিতে । লেকের পানিও অদ্ভুত শান্ত । পানির উপর চড়ে বেড়াচ্ছিলো কিছু প্যাডেলিং বোট । বলাই বাহুল্য যে বোটের উপরও কপোত কপোতির জয়জয়কার । রবীন্দ্র সরোবরে এসে বসে থাকি প্রায় প্রতিদিন । ভাল লাগে আমার । এখানে নানান জিনিস দেখে বেশ মজা লাগে । কতো টাইপের মানুষ যে এখানে আসলে দেখতে পাওয়া যায় ! মাঝে মাঝে প্রেমিক প্রেমিকা যুগলের অদ্ভুত সব রোমান্টিসিজমের দিকে চোখ পড়ে । কতো টাইপের লাইলি মজনু যে এখানে আসে ! শুনেছি কেমব্রীজ ইউনিভার্সিটিতে রোমান্টিসিজম নিয়ে একটা সাবজেক্ট আছে । যারা এ সাবজেক্ট নিয়ে পড়ে তাদের জন্য বাংলাদেশের পাবলিক পার্কগুলো আদর্শ জায়গা । প্রেম কাকে বলে , উহা কত প্রকার ও কি কি , তা এখানে প্রেক্টিক্যালি দৃশ্যমান । পায়ের ওপর পা তুলে উদ্ভট সব চিন্তা করেই যাচ্ছি আমি । হটাত্‍ পাশে এসে দাড়ালো একটা কমবয়সী ছেলে । ছেলেটাকে খেয়াল করিনি তেমন একটা । ছেলেটার হাতে চায়ের ফ্লাক্স । সেই ফ্লাক্সের সাথে আবার পাচঁ ছয়টা পলিথিন ব্যাগ লাগানো । প্রত্যেকটা ব্যাগে বিভিন্ন জিনিস রয়েছে । "মামা চা দিমু ?" ছেলেটার কথায় যেন ধাক্কা খেয়ে ভাবনার জগত্‍ থেকে বের হয়ে এলাম । আমার শান্ত চেহারায় কোন ভাবের পরিবর্তন হলো না । শুধু একবার মাথা নেড়ে মানা করলাম । "তইলে মামা একটা সিগারেট দেই ?" ছেলেটা দ্বিগুন উত্‍সাহ নিয়ে বলল । আমি খেয়াল করেছি এই সব হকাররা খুবই ব্রিলিয়েন্ট । তারা যেমন জানে পার্কে যুগলের অভাব নেই , ঠিক তেমনি জানে এখানে দেবদাসেরও অভাব নেই । তাই তাদের হাতে থাকে ফুলের থোকা , আর ফুলের থোকার পিছনেই লুকিয়ে থাকে বেনসন , গোল্ডলিফের প্যাকেট । মাথা ঝাকালাম ছেলেটার উদ্দেশ্যে ।



ছেলেটা বেনসনের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল । তিনটা সিগারেট টেনে বের করলাম । দুটো পকেটে রেখে অপরটা ঠোটে চেপে ধরলাম । ছেলেটা লাইটার এগিয়ে দিল । লাইটারে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করলাম আমি । কিন্তু আগুন জ্বললো না । সিগারেটে আগুন ধরানোটা অনেক মান সম্মানের ব্যাপার । আগে বন্ধুদের টিটকিরি শুনতে হতো । এখন যদিও আশেপাশে কোন বন্ধু নেই । তবে আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা প্রেস্টিজিয়াস । কোন ভাবেই সিগারেট ধরাতে পারলাম না । ছেলেটা তখন আমার অবস্থা দেখে দাত বের করে হাসছে । হাসতে হাসতে বলল "মামা ম্যাছ দিমু ? দুই ট্যাকা দাম ।" কথাটা শুনে কেন জানি সন্দেহ হলো । লাইটারটা ঝাকাতেই বুঝলাম যে সেখানে গ্যাসের ছিটে ফোটা নেই । মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেলো । লাইটারটা আছাড় দিয়ে ঝট করে উঠে দাড়িয়েই ছেলেটার গালে কষে একটা চড় বসিয়ে দিলাম । তারপর বললাম "ব্যাটা মশকরা করিস ? তোর বাপেরে এইসব চিটিংবাজি শিখাইছি আমি ।" হটাত্‍ খিল খিল শব্দে কে যেনো হেসে উঠলো পিছন থেকে । হাসিটা অতি পরিচিত । ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই অবাক হলাম । ফারিন দাড়িয়ে আছে । হাসির ভঙ্গিমাটায় কোন পরিবর্তন নেই । অবাক হলেও সেটা প্রকাশ করলাম না । ছেলেটাকে টাকা দিয়ে বিদায় করে দিলাম ।


তারপর আস্তে ধীরে সিগারেট ধরালাম । তাকিয়ে রইলাম লেকের ঐপাড়ে । "ধ্রুব ভাই , আপনি আর বদলালেন না ।" মিষ্টি কন্ঠে বলল ফারিন । লেকের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বললাম "মানুষ মরে গেলে পঁচে যায় । বেচে থাকলে বদলায় । কারনে অকারনে বদলায় । মুনির চৌধুরির এ বক্তব্য যে সব মানুষের জন্যই প্রযোয্য তা তুমি নিশ্টই জোড় দিয়ে বলতে পারো না ! !" ফারিন নাক কুচকে বলল "সিগারেট ছাড়েন নাই দেখছি । ছয় মাস আগে যা ছিলেন তাই রয়ে গেলেন ।"-"প্রেমিক যেমন প্রেমিকাকে ভালবাসে , লেখক যেমন তার লেখাকে ভালবাসে ঠিক তেমনি বেকার ভালবাসে সিগারেট ।" - "উফ্ , আপনি এভাবে কথা বলেন কেনো সবসময় ??"-"কিভাবে কথা বলি ?"-"জানি না । চলেন ফুচকা খাব । অনেক দিন খাই না ।" আমার ফুচকা খাওয়ার কোন ইচ্ছাই ছিল না । ফুচকার দোকানে পেতে রাখা ছোট্ট টেবিলের এক কোনায় বসে থাকা । তারপর ফুচকা সার্ভ করা হলে প্লেটের উপর নতুন বউয়ের মতো চুপ করে থাকা ফুচকার উপর মেকআপ সরূপ তেতুলের রস ঢেলে তাকে আরেকটু সুন্দর করে মুখে পুড়া । অতঃপর গলাধঃকরন শেষে আনন্দে বিস্ময়সূচক ধ্বনি উচ্চারনের চেয়ে মুক্ত পরিবেশে সিগারেট টানা অনেক বেশি শান্তির । কিন্তু ফারিন প্রায় জোড় করে নিয়ে গেলো । আমি তখন দ্বিতীয় সিগারেটটা ফুকছি । "একটা মেয়ের সামনে সিগারেট টানতে লজ্জা লাগে না আপনার ?" গম্ভীর মুখে বলল ফারিন । জবাব দিলাম না । "কি ব্যাপার ? জবাব দিন ।" রাগত গলায় বলল ফারিন । "লজ্জা নারীর ভূষন , পুরুষের কলংক" গম্ভীরভাবে বললাম । "আপনি তাহলে পুরুষ ! অথচ একটা চাকরি যোগাড় করতে পারেন না !" রেগে বলল ফারিন ।


বেকারত্ব জিনিসটা বড়ই অদ্ভুত । বেকার থাকলে প্রত্যেকটা মানুষ কবি , সাহিত্যিক অথবা বিজ্ঞানি হয়ে যায় অল্প কিছুক্ষনের জন্য । পৃথিবীর পরিবর্তনের ধারায় যারা অবদান রেখেছে তাদের তালিকায় বেকারদের একটা বিশাল অংশ আছে । তবে তা উহ্য থাকে । ব্যাহ্যিক কোন রূপে প্রতিয়মান হয় না । বেকার এর বাংলা অর্থ হচ্ছে বে আকার , অর্থাত্‍ যার কোন আকার নেই । আপনি তাকে যেভাবেই নাচাবেন , সে সেভাবেই নাচবে । বেকাররা খুব ভাল করেই এই নাচানাচির সাথে পরিচিত । মামা , চাচা থাকলে হয়তো নাচানাচি করে চাকরি নামক মেগাসিরিয়ালে চান্স পাওয়া যেতে পারে । আর না থাকলে নাচানাচি নিত্য ধারায় চলতেই থাকে । বেকারের ইংরেছি অর্থ হলো ব্রেক লেস কার । অর্থাত্‍ ব্রেক ছাড়া গাড়ি । এই গাড়ি তার লক্ষ্যে পৌছাতে চায় কিন্তু পারে না । সে তার আপন গতিতেই ধ্বংসপানে চলে । ব্যাপারটাতে এডভেন্চার এডভেন্চার একটা ভাব আছে । কিন্তু আফসোস এই যে এই এডভেন্চারে মানুষ জিতে কম , হারে বেশি । জবাব দিচ্ছিনা দেখে ফারিন বুঝলো যে আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করা বোকামি । শুধু বলল "সিগারেটটা ফালান প্লিজ । আমার অসহ্য লাগছে ।" সুতরাং সিগারেটটা ফেলে দিলাম সুখটান দেওয়ার আগেই । ফুচকা খেতে ইচ্ছে করছিল না । তবুও চেপে চুপে সবকটা মুখে ঢুকালাম । ফারিনের সাথে পরিচয় হয়েছে তিন চার বছর হবে । মেয়েটাকে আর আট দশটা মেয়ের সাথে মিলাতে পারি না কেন জেনো । ফারিন কি যেন বলতে চায় আমাকে কিন্তু বলতে গিয়ে আটকে যায় । আমি বুঝতে পারি । কিন্তু কিছু বলি না । আমি আসলে চাই না আমার সাথে মেয়েটা জড়িয়ে যাক । তার জীবনটা ধ্বংস হয়ে যাক । "আপনার কনট্রাক্ট নাম্বারটা দিবেন প্লিজ ?? আপনাকে বহু কষ্টে খুঁজে পেয়েছি আজকে" বলল ফারিন । "মোবাইল বেচে দিছি । আপাতত নাই ।" শান্তভাবে বললাম । "আপনি কি পাগল নাকি !" বিরক্ত হয়ে বলল ফারিন । "আ. . ভেবে দেখিনি কখনো , তবে যদি সত্যিই হই তাহলে তো ভালই । পাগল যদি পৃথিবীতে নাই থাকে তাহলে মানুষ ভাল হওয়ার কদর বুঝবে কি করে ?"-"ওফ আপনার ফিলোসোফি নিয়ে থাকুন আপনি । দয়া করে কিছু করার চেষ্টা করুন । আন্টি যে অসুস্থ সেদিকে খেয়াল নাই আপনার !" বলেই ফুচকার দামটা দিয়ে গটগট করে চলে গেলো সে । আমি ততক্ষনে তৃতীয় সিগারেট ধরিয়েছি । এটার সুখটান কোনভাবেই মিস করা যাবে না ।



(২)



ফারিনের বিয়ের কার্ডটা নিয়ে আমি চুপচাপ বসে আছি । কার্ডটা বেশ সুন্দর । লাল রংয়ের কার্ড । ভিতরে সোনালী হরফে বর কনের নাম লেখা । আমি সাধারনত হাসি না । আজ কেন জানি খুব হাসতে ইচ্ছা হচ্ছে । হাসলাম কিনা জানি না । আসলে এ মূহুর্তে আমার ব্যাহ্যিক অবস্থার সাথে অভ্যন্তরিন অবস্থার কোন মিল নেই । আমি সেদিনও রবীন্দ্র সরোবরে বসে সিগারেট ফুকছিলাম । সেই একই জায়গায় । ফারিন কোথা থেকে যেন হুট করে চলে এসেছিল সেদিন । শাড়ি পড়েছিল সে । না সে বেশি সাজেনি । শুধু চোখে কাজল দিয়েছিল । কাজল জিনিসটা আমার অত্যাধিক প্রিয় । ফারিনকে ভয়াবহ সুন্দর লাগছিলো তখন । তার চোখজোড়া ছলছল করছিল তখন । আমি সিগারেট একমনে টানছিলাম তখনো । সে কাছে এসে একটানে সিগারেটটা ছিনিয়ে নিয়ে লেকের পানিতে ছুড়ে ফেলল । আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । ফারিন চাপা গলায় বলল "বলেন তো ধ্রুব ভাই কেমন লাগছে আমাকে ? ছেলেরা পল্টি খাবে তো " আমি কিছুই না বুঝে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । বুঝে উঠতে পারছিলাম ধা কিছু । আমাকে অবাক করে দিয়ে ফারিন কেঁদে ফেলল । অশ্রু কণা তার চোখের কাজল মুছে দিয়ে নিজের সাথে মিশিয়ে ফেলল । তারপর তার গাল বেয়ে নামতে লাগলো নিচে । তার গালে কালো একটা দাগ ক্রমশ গাঢ় হচ্ছিলো । ধপ্ করে আমার পাশে বসে পড়লো ফারিন । আমি খেয়াল করলাম তার হাতে লাল রংয়ের একটা কার্ড । উপরে লেখা "শুভ বিবাহ" । আমি খুব আস্তে ধীরে সিগারেটের প্যাকেট থেকে আরেকটা সিগারেট বের করে ধরালাম । খুব ধীরে একটা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়লাম । ফারিন নাক টানতে টানতে বলল "ধ্রুব ভাই । আপনি কি কিছু বুঝেন না ?" কিছুক্ষন চুপ করে রইলাম আমি , তারপর জবাব দিলাম "কথাটা ঠিক না ফারিন । আমি আসলে অনেক বেশি বুঝি । এতো বুঝা ভাল না , কষ্ট হয় । তবে এসব সয়ে গেছে ।" ফারিনের ফোপানোর শব্দ শুনতে পাই অস্পষ্টভাবে । আমার সামনে তখন ছোটখাট একটা ধোয়ার পাহাড় তৈরি করে ফেলেছি আমি ।


"আচ্ছা ধ্রুব ভাই সিগারেট খান কেন আপনি ? ? এটা খেলে কি কষ্ট কমে ?" ফারিন জিজ্ঞেস করলো । এবারও জবাব দিলাম একটু পর । সিগারেট তখন মাঝামাঝি অবস্থায় রয়েছে । বললাম "ফারিন । তুমি আসলে সাজগোজ করতে পারো না । এই যে দেখো কাজল লেপ্ট গেছে ।" ফারিন তখনও ফোপাচ্ছে । মেয়েটা কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারছে না ? হটাত্‍ ব্যাগ থেকে একটা কাজলের স্টিক বের করে দিয়ে সে বলল "তাহলে আপনি লাগিয়ে দিন ।" আমি ওর দিকে তাকালাম । বাচ্চাদের মতো এখনো ফোপাচ্ছে সে । মায়া লাগলো খুব । একবার মনে হলো চোখের পানি মুছে দিই । নিজেকে সংবরন করে বললাম "ফারিন কার্ডটা দিযে বাসায় যাও । সবাই চিন্তা করছে ।" বলেই আবার সিগারেটে টান দিলাম । এবারের টানগুলো বেশ ঘন । "ধ্রুব ভাই আপনার হাতটা একটু ধরি ?" ফারিনের কন্ঠে আকুতি ছিল । আমি মুচকি হেসে বললাম "সিগারেটের গন্ধ মুখের চেয়ে বেশি হাতে থাকে । হাত ধুতে হবে গন্ধ দূর করতে । তা আমি পারবো না ।" ফারিন এবার বুঝলো আমার ইঙ্গিত । তাকে চলে যেতে বলছি আমি । সে আর একটা কথাও বলল না । মুখে হাত চাপা দিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেলো সেখান থেকে । কার্ডটা রয়ে গেছে । কার্ডটা খুলে রেখেছি এখনো । আমার সব কিছুই অর্থহীন লাগছে এখন । ফারিনকে জানাতে ভুলে গেছি যে গত রাতে মা মারা গেছেন । সিগারেটটা নিচে ফেলে পা দিয়ে মারিয়ে দিলাম । সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে প্রায় ।


০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০


টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝড়ছে । হাইওয়ের বিস্তৃত রাস্তা ধরে আমি হাটছি । ভেজা রাজপথের কোথাও কোন প্রতিবিম্ব নেই । আকাশে মেঘ আছে প্রচুর । মেঘের ফাঁকের ভিতর দিয়ে তারা দেখার চেষ্টা করছি আমি । একটু সামনে এগোলেই রেল লাইন । সিগারেটের প্যাকেটটা খালি । তবুও সেটা ফালাইনি । থাকুক পকেটে । রেললাইনের উপর হাটছি এখন । ক্লান্ত লাগছে খুব । লাইনের উপরই শুয়ে গেলাম । স্লিপারগুলো কাঁপছে মৃদু । শব্দ হচ্ছে কিসের যেন । আমার সেদিকে খেয়াল নেই । আমি তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে । তারা দেখার আশায় । বৃষ্টির বেগ বাড়ছে । বৃষ্টির ফোটার আয়তন বাড়ছে । স্লিপারের কাঁপুনি আর শব্দের বেগও বাড়ছে । তবুও তারা দেখতে পাচ্ছি না । চারিদিকে শুধু মিশমিশে আধাঁর । শুধুই কালোর অস্তিত্ব । অস্বস্থি লাগছে আমার । অস্থির লাগছে খুব । মাথার ভিতরে চিনচিনে ব্যাথা টের পাচ্ছি । ফারিনকে বলা হয়ে উঠেনি অব্যাক্ত কথাগুলো । ইস্ একটা তারা যদি দেখা যেতো তাহলে সেই তারার কাছে বলে যেতাম কথাগুলো । আমার কথাগুলো বেঁচে থাকতো অন্ততকাল । কিন্তু আকাশ তখনো গুমোট কালো । শব্দটা ক্রমশ বাড়ছে , স্লিপারগুলো পাগলের মতো কাঁপছে । সামনের দিকটায় হলদেটে একটা আলো দেখা যাচ্ছে । কিন্তু আমার পৃথিবী তখন আকাশের দিকেই সীমাবদ্ধ । এখানে পৃথিবী আধাঁর কালো ।