বারান্দায় শুকাতে দেয়া লুঙ্গি ভিজে জবজব করছে
নড়ছে না মৃদু বাতাসেও,
বরং দু’চার ফোঁটা পানি পড়ছে ঝরে।
আমি নিশ্চুপ তাকিয়ে থাকি অনড়-প্রায় লুঙ্গির দিকে।
আমার মতই জবজবে, আদ্র, মনমরা।
হালকা বাতাসে নড়ার শক্তি নেই।
অথচ গত রাতেই জানালার গ্রিলে দিয়েছিলাম নেড়ে।
জানালার ওপারের অচেনা বাতাসের ধাক্কায়
ঘরের ফ্যানের হাওয়াই ফুলে ফুলে উঠছিল
সূর্য্মুখীর মত সাড়া দিচ্ছিল বাতাসের।
আর এখন, ঠান্ডা ডালপুরির মত চুপসে আছে।
আমি চুপসে আছি প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির ঘামে,
আমার গায়ে সুনাম-দুর্নাম ও আধুনিক হিংসার ভেজা-গেঞ্জি।
টপটপ করে পানি পড়ে লুঙ্গির, পড়ে শেষ ফোঁটাও- শুকনা হয়।
আমার গায়ে লাগে অভিজ্ঞতার ঝাপটা
আমি লিখি অসমাপ্ত কবিতার শেষাংশ।

২৬/০৬/১০১৫
আন্মল, নিউ এলিফ্যান্ট রোড, ঢাকা।