বছরের সূর্যটা পূর্ব দিকে উঠল।
সকালের নাস্তার আগেই সুমনের বাড়িতে এসে হাজির হল মিস্ত্রী। প্লেটে আলু ভর্তা আর অর্ধখাওয়া খিচুড়ি রেখে মিস্ত্রীদের কাজ বুঝিয়ে দিতে গেল।
- মিস্ত্রী সাহেব, পুরো বাসার প্লাস্টার খসিয়ে নতুন প্লাস্টার করুন। খুব দ্রুত কাজ করবেন। আপনাদের কাজ শেষ হলেই রংমিস্ত্রী আসবে।
হাতুড়ি-হাতলের ঘষায় শক্ত হওয়া হাতের তালু খোঁচাতে খোঁচাতে বাসার চারপাশ ঘুরে দেখে। গেটে ফিরে এসে পানে রঙিন দাঁতগুলো বের করে বলল
- ভাই, পিলাস্টার তো ঠিকই রইছে। তুলার দরকার কী ছিল?
- আরে নতুন বছর শুরু হইছে, হুঁশ আছে? সবকিছু নতুন ভাবে শুরু করতে হবে। বাড়ির চেহারা চেঞ্জ না হলে হবে?
- তাইলে তো খালি রং করালেই পারেন।
- এত বেশি বুঝবেননা। যা বললাম, তাই করবেন।
দেয়াল থেকে খসে পড়ছে সিমেন্ট বালুর দীর্ঘদিনের সংসার। ঘরের দক্ষিণ দিকের তিনটি জোয়ান মেহগনি গাছ কাটার আয়োজন শুরু হয়েছে। ডালগুলো একের পর এক শুয়ে পড়ছে মাটিতে। গাছের মহাজন রঞ্জিত মিঞা এসে বলল
- সুমন, গাছটা কদিন পরে কাটলে ভালো হত। বেশ বড় হতে শুরু করছে।
- উহু... নতুন বছরে বাড়িতে কোন পুরাতন জিনিস থাকবে না।
রঞ্জিত চলে গেলে ঘরের চাল বিলিয়ে দিল এলাকার ফকির মিসকিনদের মাঝে। গরিবদের নতুন পুরাতন বছরের মাঝে কোন পার্থক্য নাই।
চার বছরের ছেলে আবিদ এসে মাকে জড়িয়ে ধরে।
- মাগো, নানা-নানি আসছে। হাতে প্যাকেটও আছে।
আবিদ ব্যাগটা আনার জন্য যাওয়ার আগেই ওরা বাসায় ঢুকে পড়ল। ওর মা- রাণু শাড়িটা গায়ের উপর ভালোভাবে জড়াতেই দেখল বাবা-মা কে।
নতুন সকালে সুমনের কাছে সবকিছুই নতুন। রাণুর বাবা হাতের ব্যাগ বারান্দায় রেখে বলল
- বাবা সুমন, হঠাৎ ডাকলা যে?
- হুম। দু’জনে এসে ভালই করছেন। আপনাদের মেয়েকে নিয়ে যান। নতুন বছরে পুরান বউয়ের সাথে সংসার করতে পারব না। বছরের নতুন দিনে আমার জীবনে সবকিছু নতুন চাই।
মিস্ত্রীর হাতুরীর শব্দ, করাতের ঘসঘস আওয়াজ আসছে না। কথা বলছে না কেউ। সবাই ভাষা ভুলে গেছে। কেউ পুরাতন ভাষা দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারছে না।
রাণুর মা আঁচল দিয়ে গত বছরের মুখ ঢেকে বলল
- নিজের পুরান শরীর পরিবর্তন করবা না? এটা নিয়ে ক্যামনে থাকবা?
নিজের মেয়ের বাড়ি এসে জামাইয়ের মুখের উপর কথা জীবনের প্রথম বলায় নিজেকে একবার দেখে নিল। সবাই তাকেই দেখছে। কথা বলার মত কাউকে না পেয়ে আবার বলল
- মন চেঞ্জ করলে সব চেঞ্জ হয়ে যায় রে বাবা।