খুব সজ্ঞানে, সুচিন্তিতভাবে
আজ সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টার কিছু আসেপাশে
আমি আমার রেলগাড়িমার্কা জীবন থেকে অবসর নিলাম।
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে জীবন কাটাবো এখন থেকে অনির্দিষ্টকালের জন্যে।
.
অনেক ছুটেছি আমি
দু'পায়ে, চারপায়ে,
হামাগুড়ি দিয়ে বা বুকে হেঁচড়ে
ছুটেছি ছুটেছি ছুটেছি কেবল -
এক পরিচয় থেকে অন্য পরিচয়ে
এক মানুষ হতে অন্য মানুষে
এক পোশাক হতে অন্য পোশাকে
এক চিন্তা থেকে অন্য চিন্তায়
এক প্রেম থেকে বহু বহু প্রেমে।
.
কিন্তু আজ থেকে আমি চিন্তা করবো -
মাথার ওপর বনবনিয়ে ঘোরা সিলিং ফ্যানটাকে নিয়ে।
(ফর এক্সাম্পল -
ও শালা যখন ফুলস্পীডে ঘোরে,
তখন সেটা অ্যান্টিক্লক ওয়াইজ ঘোরে বলে মনে হয় কেন আমার?)
চিন্তা করবো, - আমার রিডিং রুমের টেবিলটাকে নিয়ে
শীত - গ্রীষ্মের মাঝামাঝি এ সময়ে
ঘরের ভেতর কোন অ্যাঙ্গেলে রাখলে ব্যাটাকে রাখলে সূর্যের আলো পাবো।
চিন্তা করবো - এই বয়সে এসে একবার চুলে রাহুল কাট দিয়ে দেখবো কিনা।
চিন্তা করবো - আমার গালে চাপদাড়ি হয় না কেন?
গালভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি না থাকলে ইদানিংকার হুজুগে
মেয়েরা ছেলেদের আর সেক্সি বলে মানতে চায় না।
পানির বোতলের রং নীল অথবা বেগুনী এখন আমার
অন্য কোন কালারের পানির বোতল কিনবো কিনা শীঘ্রই
এ নিয়েও দু' একটা দিন চিন্তা করে পার করাই যায়।
.
কখনো কখনো খানিকটা দুষ্টুমি ভাবনা যে ভাববো না তাও নয় -
ভাববো, সামনের বারান্দায় আজ কোন কালারের কটা বাদুড় ঝুলিয়েছে
মাঝবয়েসি ভদ্রমহিলাটি।
.
আবার একটু সিরিয়াস ভাবনাও ভাবা যেতে পারে।
এই যে অরু মেয়েটা দিনকে দিন এত সুন্দর হয়ে উঠছে
দৈনিক কয়টি ছেলে ওকে ইনবক্সে প্রেম নিবেদন করে?
ওর ঐ হ্যাবলা প্রেমিকটা কি এখনো আছে?
ওর সাথে কি ও এখন সেক্সচ্যাট করে প্রতিদিন?
.
এইসবই ভাববো। সহজ সরল চিন্তাভাবনা নিয়েই কাটাবো সুখে দিন।
আর ছুটবো না। আর দৌড়াবো না। মনের মাঝে নিয়ে বেড়াবো না
দশটা অযাচিত প্রেম, হাজারটা মেয়েছেলে বা মেয়েলী চেহারার ছেলেমানুষের মুখ,
পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া হালিখানেক ব্যার্থ প্রেমের শবদেহ।
.
জীবনের ছোটছোট সুখ তারিয়ে উপভোগ করতে করতে
উদ্যমী নগরজীবনের মুখে মাস্টারবেশন -
এই আমার আজকালকার নবঅঙ্গীকার।